他扶着床头柜喘气，心脏跳得像要炸开。刚才的草地、香樟、女生……都真实得不像幻觉。
手机在这时响了，是同事老张发来的消息：“默子，昨晚那方案甲方又改了，说是想加个十年前的怀旧元素，你年轻，懂这些，上午弄出来行不？”
陈默盯着屏幕，忽然笑了。
半小时后，他站在第三中学的操场边，看着穿蓝白校服的学生们跑操。领操的体育老师还是那副暴脾气，扯着嗓子骂跑得慢的男生。跑道边的香樟树比记忆里细些，却依然枝繁叶茂。
他走到教学楼后墙，那里曾是他们偷偷抽烟的地方，墙面上还留着几行歪歪扭扭的涂鸦，是当年班里几个捣蛋鬼的杰作。陈默掏出手机，对着涂鸦拍了张照，又录了段跑操的视频。
回去的路上，他特意绕到街角的小卖部，买了支橘子味的冰棒。老板还是那个胖阿姨，看见他就笑：“小伙子，不是这学校的吧？现在的学生可不敢买冰棒，怕被老师抓。”
“阿姨，十年前您就在这开店了？”陈默咬着冰棒问。
“可不是嘛，开了快二十年了。”胖阿姨擦着柜台，“那时候这附近的学生，谁没吃过我家冰棒？”
陈默笑着点头，心里却在想，老张要的怀旧元素，这下有了。
2.门能通往过去，这个发现让陈默的生活彻底变了样。
他开始利用门做各种事。早上起晚了，就穿回半小时前的卧室，假装自己从没赖床；错过的球赛直播，穿回直播时间再看一遍；甚至有次忘带钥匙，穿回出门前的瞬间，从鞋柜上拿起钥匙。
最有用的还是工作。遇到难搞的客户，他会穿回第一次见面的时候，记下对方的喜好；写方案缺灵感，就去十年前的街头逛一圈，看那时的广告牌、流行歌，总能找到新点子。
他没告诉任何人。这扇门像个秘密的宝藏，让他在拥挤的生活里，多了个透气的缝隙。
直到那天，他在公司楼下的咖啡店排队，前面的女生付账时翻遍了包，脸涨得通红：“不好意思，我手机好像落地铁上了……”
店员正想说“没关系，下次再付”，陈默忽然开口：“我帮她付吧。”
女生愣了下，连忙道谢：“太谢谢你了！我叫林小满，加个微信吧，我转你钱。”
陈默扫码通过好友申请，看着女生捧着咖啡跑出去的背影，忽然想起什么。他走到咖啡店外，确认四周没人，默念着“地铁三号线上，林小满的手机”，眼前的门果然出现了。
穿过去时，正站在晃动的车厢里。早高峰的地铁挤得像沙丁鱼罐头，他一眼就看见角落里的林小满，正低头在包里翻找，手机就躺在她脚边的缝隙里，屏幕还亮着。
陈默挤过去，捡起手机递到她面前。林小满吓了一跳，接过手机时连连道谢，眼里满是感激：“太巧了！你怎么知道我手机掉了？”
“刚才在咖啡店听你说的。”陈默笑了笑，没多说。
等他从门里回到咖啡店外，林小满的微信消息刚好发来：“真的太感谢了！晚上有空吗？我请你吃饭吧，就当还你咖啡钱。”
陈默看着消息，指尖顿了顿。他不是没跟女生约会过，但这次有点不一样。他知道林小满的手机没丢，知道她下了地铁要去咖啡店，甚至知道她喜欢喝加双份奶的拿铁——刚才在地铁上，他看见她手机屏保是只猫，微信签名是“拿铁要双份奶才够甜”。
