这种“预知”让他有点心虚，却又忍不住想靠近。
他回了个“好”。
晚餐约在一家日式居酒屋。林小满穿了条浅蓝色的连衣裙，头发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈。她话很多，讲自己在出版社做编辑的趣事，讲刚才找手机时的慌张，说到激动处，眼睛亮得像星星。
陈默大多时候在听，偶尔插一两句话。他发现林小满和他想象的不一样，她不是那种娇滴滴的女生，说话直来直去，笑起来会露出两颗小虎牙，带着点孩子气的坦率。
“你好像对我很了解？”吃到一半，林小满忽然问，“我刚才说喜欢吃梅子干，你就把盘子往我这边推了推。”
陈默心里咯噔一下，笑着掩饰：“猜的，看你点的饮料是梅酒，就觉得你可能喜欢。”
林小满哦了一声，没再追问，夹起一块梅子干放进嘴里，眯起眼睛笑了：“你猜对啦，我从小就喜欢这个。我外婆以前总在院子里种梅子树，每年夏天就做梅子干，可惜她三年前去世了，我再也没吃过那么好吃的。”
她的声音低了些，眼神里闪过一丝落寞。陈默看着她，忽然想起自己的门。
“我家以前也种过梅子树。”他说，“不过结的梅子很酸，我妈总说用来泡酒正好。”
“真的吗？”林小满眼睛又亮了，“那你会做梅子干吗？”
“不会，”陈默摇摇头，“但我知道有个地方能买到很正宗的手工梅子干，明天我带给你？”
林小满立刻点头：“好啊！太谢谢你了！”
第二天，陈默穿过门，回到了三年前的夏天，林小满外婆家的院子。老旧的木栅栏爬满了牵牛花，院子中央的梅子树下，一位头发花白的老奶奶正坐在竹椅上，手里捧着个竹匾，慢慢翻动着里面的梅子干。阳光落在她银白的头发上，像撒了层金粉。
“奶奶，您这梅子干卖吗？”陈默走到她面前，尽量让自己的语气听起来自然。
老奶奶抬起头，浑浊的眼睛里带着点疑惑：“你是谁呀？要买梅子干？”
“我是……您孙女的朋友，她托我来买的。”陈默心跳得飞快，生怕被看出破绽。
老奶奶笑了，皱纹挤成一朵花：“小满那丫头，就爱吃这个。行，你要多少？”
“来两斤吧。”
老奶奶用报纸把梅子干包好，又往里面塞了几颗刚摘的梅子：“这个给她解馋，新鲜的酸得很，她从小就喜欢。”
陈默接过纸包，付了钱，看着老奶奶重新坐回竹椅上，慢悠悠地翻着竹匾里的梅子干。他忽然想说点什么，比如“您要保重身体”，又觉得太奇怪，只能转身走进门里。
把梅子干递给林小满时，她正趴在办公桌上改稿子。闻到梅子的清香，她猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的：“这味道……和我外婆做的一模一样！”
她拿起一块放进嘴里，嚼了两下，忽然红了眼眶：“就是这个味道，一点都没变。”
陈默看着她，心里又酸又软。他没说这梅子干的来历，只是递了张纸巾过去：“喜欢就好。”
那天之后，他们见面的次数多了起来。一起去看画展，一起在傍晚的河边散步，一起坐在公园的长椅上听老大爷拉二胡。陈默越来越喜欢林小满，喜欢她说话时眉飞色舞的样子，喜欢她偶尔犯迷糊的可爱，喜欢她身上那股干净的、像夏天阳光一样的气息。
