一、泥潭与微光
1975年的秋，红星孤儿院的霉味钻进每道裂缝。墙皮像块泡烂的抹布，黏着墨绿发黑的霉斑，风一吹，尿骚味、烂菜味绞成一团，变成了更让人作呕的气息。
我蹲在院角的水龙头下，正发狠搓着件领口油黑的破衬衣。
冷水像针一样扎进手里，十根手指肿得跟胡萝卜似的，指甲缝里嵌着洗不掉的污垢，冻裂的口子渗着血丝，一碰到肥皂沫就钻心地疼。
“方娜！你抢我洗衣位！”招娣举着半块啃剩的窝头冲过来，窝头渣子掉在地上，引来几只麻雀啄食。
我抬头瞥她一眼，手里的搓衣板“啪”地撞在水泥台上：“昨天你抢我窝头的时候，怎么没说抢？要么把这件衣服洗了，要么我就告诉训导员，你藏了护工给的鸡蛋。”
招娣的脸瞬间白了。她攥着窝头的手紧了紧，最终还是蔫头耷脑地蹲下来：“那不是没抢到吗，洗就洗，那你明天得把窝头分我一半。”
“没得商量。”我把破衬衣扔给她，起身时故意撞了下她的肩膀，看着她踉跄的样子，心里掠过一丝快意，在这里，软弱就是任人宰割的理由。
我刚走到宿舍门口，就听见里面传来哭声。
推开门，看见诗织缩在床角，怀里的旧布娃娃被扯掉了一只胳膊，几个大点的女孩正围着她起哄。“哟，娇小姐又哭了？”
“这布娃娃是你那个死鬼妈留的吧？真晦气！”
诗织的脸涨得通红，眼泪像断了线的珠子，却还是把布娃娃紧紧抱在怀里：“不许你们骂我妈妈！”
“骂了又怎么样？”一个女孩伸手就要抢布娃娃，诗织猛地站起来，用身体护着怀里的东西，眼神里满是倔强。
我皱了皱眉，抽出柜子后面藏着的木棍，朝着那几个女孩的脚边狠狠一敲：“滚。”女孩们吓了一跳，回头看见是我，骂骂咧咧地走了。
宿舍里总算安静下来，诗织看着我，眼睛里还含着泪，却露出了一个浅浅的笑：“娜娜，谢谢你。”
我别过脸，不自在晃了下手中的木棍：“少废话，下次再被人欺负，别指望我帮你。”说完，我转身要走，却被她拉住了手腕。
她的手又软又暖，我的手却满是皴裂和冻疮，粗糙得像树皮。
“娜娜，我给你糖。”她从口袋里掏出一颗用彩色糖纸包着的水果糖，糖纸都皱了，“这是我藏了好久的，给你吃。”
我看着那颗糖，喉咙发紧。在孤儿院，糖是稀罕物，谁都想抢着要。我一把推开她的手，糖掉在地上，滚到了床底下：“谁要你的破糖！”诗织的笑容僵在脸上，眼泪又涌了上来，却没骂我，只是蹲下去，趴在地上找那颗糖。
我看着她瘦小的背影，心里莫名地烦躁，转身走出了宿舍。
几天后的一个傍晚，诗织突然跑来找我。她穿着和我们一样洗得发白、打满补丁的旧衣服，可那股清丽劲儿就是藏不住。有些短的裤脚裹着她纤细的小腿，头发用红绳扎着，几缕碎发贴在额角，衬得她皮肤白得像没晒过太阳。“娜娜，我可能要走了。”
我的心猛地一沉，像一只冰凉的手攥紧了。手上的动作没停，喉咙却干得发疼：“去哪？”
“北京。”她的眼睛里闪着光，有惶恐，更多的是按捺不住的兴奋，“来找我的人说，我外公是个很大的领导……”她顿了顿，声音小得像气音，“我妈妈终于找到我，不顾外公反对派人来接我回家，我妈妈身体很不好，想了我十几年了。”
