1、初见
那年冬天的寒意迟迟未散，正月刚过，城市还沉浸在春节的慵懒中。她穿着厚重的羽绒服，被姑姑半推半就地领进一间光线昏暗的办公室。午后的阳光勉强透过百叶窗，在空气中划出几道苍白的光痕。
“这位是陈阿姨，我单位的同事。”姑姑热情地介绍着，一边暗中捏了捏她的手心，示意她表现得体些。
她抬起眼，迅速扫视了整个房间。对方来了不少人——一个穿着红色羽绒服的阿姨，一个戴着金丝眼镜的中年男子，还有一个坐在角落阴影里的年轻人。她只来得及瞥见一个模糊的轮廓，便又垂下了眼帘。
陈阿姨热情地拉过她的手，上下打量着，“今年多大了？在哪里工作呀？”
她强装镇定，一一作答。她的目光偶尔飘向角落里的那个身影，他安静地坐在那里，像是这场热闹相亲中的旁观者。百叶窗的影子在他脸上交错，让人看不清表情。
这是她毕业三年来的第十七次相亲。她心里默默计算着这个数字，嘴角泛起一丝苦笑。多么讽刺，在前二十三年的人生里，谈恋爱是家中的禁忌话题，而一旦拿到大学毕业证书，这个禁忌就突然解除了，取而代之的是无休止的相亲安排。
她记得最夸张的是毕业那年正月，从大年初二开始，每一天都排了一场相亲。无论是去姑姑家拜年，还是去舅舅家吃饭，总有一个“恰好来做客”的年轻人等着她。母亲说这是为她好，女孩子青春短暂，要趁最好的年华找到归宿。
“你现在是在外贸公司做跟单对吧？听说待遇不错。”戴金丝眼镜的男子问道，她后来才知道那是他的舅舅。
“还行，刚入职不久，还在学习阶段。”她得体地回答，目光又不自觉地飘向角落。这次，她注意到他微微动了一下，光线正好照在他的手上——修长的手指正无意识地摩挲着手机边缘。
在一片刻意的热闹中，双方家长终于想起了今天的主角。在众人的注视下，他们交换了微信。她注意到他的头像是一张雪山照片，而他的手指在递过手机时有些微微发抖。
走出办公室，她长长舒了一口气，冬日的冷空气涌入肺中，带来一丝清醒。她看了眼时间，盘算着回公司的路线。这场相亲就像之前的许多次一样，大概率不会有下文。她甚至连对方长什么样子都没看清，只记得一个模糊的轮廓和那双修长的手。
回到公司，午休时间刚过，办公室里弥漫着节后的慵懒氛围。几个同事凑过来打听相亲情况，她只是笑笑：“就那样吧，人太多了，都没看清长相。”
她心里已经给这次相亲画上了句号。按照以往的经验，如果当天没有联系，基本上就是双方默契地不再往来。然而就在临下班前，手机突然亮起，那个雪山头像发来消息：“晚上有空一起吃饭看电影吗？”
她忍不住轻笑出声。这流程她太熟悉了：吃饭、看电影、然后各自消失在人海。近几年上映的电影，她几乎都是在相亲场合看完的。
“好的。”她回复得干脆，然后开始收拾桌面。也许是分心想着晚上的约会，也许是连日来的疲惫，在下楼梯时，她一脚踩空，脚踝处传来一阵剧痛。
“倒霉。”她低声咒骂，试图站起来却疼得倒吸冷气。原本以为休息一下就能好转，但到下午两点，脚踝已经肿得老高，像个发酵过度的馒头。
