在同事的催促下，她只好自己开车去医院。挂号、拍片、等待结果，一系列流程走完已是傍晚。医生诊断是韧带拉伤，给她包扎好，开了一堆药。
蹒跚着回到公司已是四点多了，她这才想起晚上的约会，连忙发消息道歉并提议改期。对方很快回复：“没关系，好好休息。”
然而下班时分，手机响起，是他的来电：“我在你公司门口，带了晚饭和药，方便出来吗？”
她一时语塞，支吾着想要拒绝，他却已经说道：“我已经到了，你不方便的话我可以送进去。”
最终，她只好拖着伤腿慢慢挪到大门口。他的车停在公司门口，是一辆黑色的轿车，洗得很干净。他下车为她开门，动作略显拘谨却周到。
车厢内弥漫着食物的香气，他准备了粥和小菜，还有一瓶跌打药酒。“不知道你喜欢吃什么，就准备了些清淡的。”他解释道，声音比下午在办公室里要清晰许多。
这时她才真正看清他的模样：不算英俊，但眉眼干净，鼻梁很高，说话时习惯性地微微抿嘴。他穿着深色的毛衣，袖口挽到手肘，露出结实的小臂。
狭小的车厢里，两个陌生人小心翼翼地试探着交谈。她得知他是个工程师，喜欢打篮球。他则了解到她爱看书，依旧想做老师，目前正在努力考证。
“为什么答应来相亲？”她突然问道，话一出口就后悔自己的直白。
他愣了一下，随即笑了：“因为我妈说，如果我再不来见面，她就要去公园帮我征婚了。”这个回答让两人都笑了起来，车厢内尴尬的气氛顿时缓和不少。
临走时，他将药酒塞给她：“这个很有效，记得每天擦两次。”
第二天傍晚六点，她正在纠结如何下楼吃饭，他的消息又来了：“我在楼下，带了晚饭。”此后每一天，他都会准时出现，有时带着热腾腾的饭菜，有时是她提过想吃的甜品，从不空手。
她尝试过拒绝，但他总说：“正好顺路。”或者“我已经买了，不吃也浪费了。”
一周后的傍晚，他照常出现。这次他除了带了吃的，而是拿出一副拐杖：“总是单脚跳太危险了，这个会方便些。”
她看着他被冻得通红的耳朵，忽然意识到，这个冬天似乎没有那么冷了。车厢里的暖气很足，他带来的粥还冒着热气，车窗上结了一层薄薄的水雾。她在玻璃上无意识地画着一个笑脸，听见自己心里冰层碎裂的声音。
也许这次，会和以前不一样吧。她想着，接过还温热的餐盒，轻声说了句：“谢谢。”
那一刻，她看见他眼中闪过一抹光亮，像是冬夜里的星。
2、既定轨道
他的主动像一股温和而持续的暖流，将她裹挟进一段看似水到渠成的关系中。每周三晚上，他会准时出现在公司楼下，车厢里总是备着不同的小惊喜：有时是她提过想尝的甜品，有时是新上映的电影票，有时只是一束简单的向日葵。周六则是雷打不动的约会日，从最初的电影院、餐厅，渐渐变成了郊野公园、美术馆，甚至驱车两小时就为看一场日落。
她配合着这段关系的推进，就像完成一项项设定好的任务。她会在周三下班前补好妆，会在周六早上挑选得体的衣裙，会在约会时恰到好处地微笑。但夜深人静时，她常常对着天花板发呆，感觉自己像个旁观者，看着另一个自己在演绎“谈恋爱”这场戏。
