两个月后的周末，母亲突然打来电话：“这周末带他回家吃个饭吧？你爸爸说想见见他。”电话那头的语气故作轻松，但她听出了其中的郑重。
周六下午，他提着精心准备的礼物上门时，她才发现父母特意换了新桌布，父亲下厨做了一桌丰盛的晚餐。饭桌上的对话进行得小心翼翼，父亲问工作，母亲问家庭，像是一场温和的面试。
饭后母亲拉着她在厨房洗碗，水流声掩盖了母亲的低语：“你王阿姨说看见你们上周在万象城逛街了。”她这才明白，这次见面源于邻居的“偶遇报告”。
隔周，回访的安排就提上日程。去他家的前一天，母亲特意去买了高档保健品，父亲则翻出珍藏多年的茶叶：“第一次上门，礼数要周到。”
他家住在老城区的一个小区里，房子不大但整洁得过分。她注意到茶几玻璃下压着的照片边角都对齐得一丝不差，阳台上的绿植叶片擦得发亮。他妈妈热情地削水果，他爸爸安静地泡茶，一切都完美得像是排练过的舞台剧。
回家的车上，母亲终于打破沉默：“他父母看着是和气人，家里虽然不大，但收拾得真利落。”父亲接话：“是个正经过日子的人家。”
从此，每周的约会地点固定在了她家的餐桌旁。每个周六早上，他的微信准时到达：“这周想吃什么？我学了个新菜。”然后他会带着食材提前到来，系上林母准备的围裙，在厨房里忙活半天。
她看着这个在自家厨房里熟练切菜的男人，常常有种恍惚感。邻居们已经习惯性地打招呼：“又来给女朋友做好吃的啊？”仿佛他们已经是结婚多年的夫妻。
第十个月的一个周末，两家人坐在了酒店包间里。酒杯碰撞声中，订婚的流程被轻描淡写地确定下来，就像在讨论下周的天气。她无名指上多了一枚钻戒，尺寸合适得令人惊讶。
接下来的日子像被按下了快进键。婚纱店顾问热情地推荐最新款式的婚纱，婚庆公司展示着不同主题的方案，酒店销售发来不同日期的档期表。每个周末都填满了与结婚相关的事务性安排。
某个加班的深夜，她对着电脑屏幕上的婚纱照样片发呆。照片里的模特笑得幸福洋溢，她却怎么都想象不出自己穿上婚纱的样子。办公室好友小雯凑过来看屏幕，无名指上戴着同款的钻戒——她们甚至选了同一家婚纱店。
“你也定的这家？”小雯惊喜地说，“我下个月就去拍内景了。”
她勉强笑笑：“我还没选好时间。”
“赶紧定吧，好日子都要抢的。”小雯压低声音，“我跟你说，订婚后事情多着呢，光是发请柬就能忙死你。”
看着小雯滔滔不绝地分享备婚经验，她忽然意识到，她们就像两条平行生产线上的产品，正在被加工成“新娘”这个标准化产品。选择同样的戒指，光顾同样的婚纱店，遵循同样的时间表。
那天晚上，她在日记本上写下：“为什么所有人都觉得这样是对的？是不是每个女孩都要走过这条既定的轨道？”笔尖在纸上停留太久，墨迹晕开成一个迷茫的圆点，像她找不到答案的心事。
窗外飘起细雨，雨滴沿着玻璃滑落，划出一道道曲折的水痕，像极了那些说不清道不明的犹豫与困惑。
