3、裂痕
婚纱店的空调开得十足，空气中弥漫着香氛蜡烛过分的甜香。她坐在柔软的沙发上，翻看着厚重的相册，指尖划过那些精心修饰的照片。模特们笑得无懈可击，每一张都像是幸福的标准模板。
“这套海边夕阳系列是我们最新的主题，上周刚从三亚拍外景回来。”销售顾问小李热情地介绍着，手指轻点iPad，调出更多样片。
他坐在她身边，偶尔点头，适时发表意见：“你穿鱼尾款的应该好看。”他的手指无意识地摩挲着沙发扶手，这个细微的动作她后来才明白意味着什么。
选定套餐后，小李开始录入客户信息。当她输入他的手机号时，系统突然弹出一个提示窗口。“咦？先生在我们系统里还有一个未完成的套餐呢。”小李笑着说，“是之前来咨询时预留的吗？”
她注意到他的身体瞬间绷紧了。他倾身向前，语气保持平静：“可能是什么时候误操作了吧。”
“不是哦，”小李熟练地点击屏幕，“是一个完整的婚纱照套餐，两年前预订的，付了全款但一直没来拍。”她突然意识到什么，笑容僵在脸上，尴尬地补充道：“可能是系统故障...”
空气凝固了。她清楚地听见自己的心跳声，咚，咚，咚，像是要冲破胸腔。她看着他侧脸上细微的汗珠，看着销售顾问不知所措的表情，突然露出一个得体的微笑：“那正好，可以用那个套餐，省得再花钱了。”
这句话让在场的两个人都愣住了。她自己也不知道为什么要这么说，也许是她最擅长的“粉饰太平”的本能开始运作。她甚至还能镇定地补充：“不过要用我的手机号重新登记，可以吗？”
小李如蒙大赦，连忙点头：“当然可以！我这就帮您重新下单。”
接下来的流程变得模糊不清。她像个提线木偶般配合着签单、预约拍摄时间，甚至还选了相框款式。直到走出婚纱店，午后的阳光刺得她眼睛发疼，她才像是突然回过神来。
“你听我解释。”他拉住她的手臂，声音里带着罕见的慌乱，“那是两年前的事了，和之前一个相亲对象订婚后选的套餐。后来因为一些原因婚约取消了，我也忘了还有这个套餐没退。”
她静静地看着他，突然发现他的左眉梢有一道很小的疤痕，这是她过去十一个月来从未注意到的。原来他们之间，还有这么多她不知道的事。
“发生了什么？”她听见自己的声音平静得可怕。
他叹了口气：“订婚后，她和我母亲处得不太好。具体细节...都过去了。”
回到父母家，她机械地复述了整个经过。母亲当场就变了脸色，父亲沉默地抽完一支烟，最后说：“我先打听打听。”
母亲的效率惊人，不到24小时就通过某个远房亲戚的同事的女儿的朋友圈，联系到了当时知情人。电话开了免提，那个陌生女人的声音在客厅里回荡：
“哎哟，当时闹得可难看了。那姑娘性格强势，还没过门就要男方家里重新装修老房子，还要把他的工资卡交给她管。他妈妈哪能答应？两个人吵了好几次，最后那姑娘直接把订婚戒指扔他脸上，说‘有你妈在就别想结婚’。”
