电话挂断后，母亲盯着她：“你怎么想？”
她坐在沙发上，手指无意识地抠着抱枕的流苏。她想起这十一个月来，他每周来家里做饭时，母亲总是在厨房门口“监工”；想起每次去他家，他母亲都会细致地询问他们的行程安排；想起订婚时，双方母亲为“聘礼该放在哪个盆里”这种细节争执不休。
“反正...不是他的问题。”她最终轻声说。
母亲皱眉：“但这说明他母亲不是好相处的人。你现在觉得没事，以后日子长着呢。”
她低头看着无名指上的钻戒。阳光透过窗户照在戒面上，折射出刺眼的光芒。她已经能想象到取消婚约后的场面：亲戚们的窃窃私语，同事们的同情目光，父母要一一打电话解释的尴尬...
“请柬都印好了。”她突然说，“酒店定金也付了。”
母亲的声音提高了八度：“就为这个？这是一辈子的事！”
“那能怎么办？”她终于抬起头，眼睛里蓄满了泪水，却倔强地不让它们落下，“所有人都知道我们要结婚了。现在取消，别人会怎么看我？再说...再说也许没那么糟呢？”
她想起他每天准时发来的早安晚安，想起他记得她所有饮食习惯，想起他默默帮她修好电脑的样子。这些日常的温柔，织成了一张安全的网，让她不敢轻易挣脱。
父亲终于开口：“你自己想清楚。结婚不是闹着玩的，今天想结就结，明天想离就离。”
那天晚上，他打来电话。她盯着屏幕上跳动的名字，直到铃声快要结束才接起来。
“在听吗？”他的声音透过听传来，有些沙哑，“我知道这件事是我的错。但我对你的心意是真的。”
窗外下起了雨，雨滴敲打着玻璃，像是无数个疑问句。她闭上眼睛，轻声说：“就这样吧。过去的事就让它过去吧。”
挂断电话后，她在黑暗中坐了很久。手机屏幕突然亮起，是婚纱店发来的确认短信：“尊敬的林女士，您已成功预约5月20日拍摄婚纱照，祝您拍摄愉快！”
雨越下越大了。她把脸埋进膝盖里，第一次允许自己无声地哭泣。那些眼泪不仅为一段未曾坦白的过去，也为那个不敢面对真相的自己。
在情绪的浪潮中，她仿佛看见两个自己正在激烈争吵：一个说要勇敢止损，一个说要继续前行。最后，那个习惯妥协的自己占了上风，轻声说服着：总会好的，时间会冲淡一切，大家都是这样过来的。
可是真的会好吗？这个疑问像雨滴一样敲打着她的心，一夜未停。
4、约定的轨迹
婚期既定，一切便如同上了发条的钟表，精准而不可逆转地向前行进。婚纱照拍摄那天，她清晨四点就起床梳化，坐在镜子前任由化妆师在她脸上涂抹勾勒。他准时出现在楼下，穿着熨烫平整的白衬衫，领口挺括得近乎拘谨。
拍摄过程中，摄影师不断要求他们调整姿势：“新娘再靠近新郎一点”、“新郎笑得自然些”。她配合地摆出甜蜜的表情，心里却莫名想起那个未拍完的婚纱套餐。她注意到他的手指总是微微蜷缩，这是她最近才发现的他紧张时的小动作。
婚礼筹备期间的每个周末，都是在各种琐事中度过的。选喜糖、定菜单、发请柬，每个环节都能引发两家人的讨论。最棘手的是彩礼问题，前后谈了三四轮，他家始终咬定十万不松口。
