某个周五晚上，她加班到八点才回家，母亲陪着她吃饭。桌上摆着爸爸特地烧的菜，有她最爱吃的红烧排骨。
“今天你张阿姨家的女儿出嫁，男方给了六十八万八的彩礼。”母亲一边布菜，一边状似随意地说，“听说还是全额带回新房了，就是走个过场。”
她默默扒着饭，没有接话。
母亲继续说着：“我不是要计较这个钱，反正最后都是你们的。但是彩礼的数目代表的是他们家的重视程度...”
这样的话她已经听了太多次。她突然放下筷子，声音有些发抖：“妈，能不能不说这个了？”
“我也是为你好...”母亲的话还没说完，她的眼泪就毫无预兆地决堤了。
那不是小声的啜泣，而是压抑已久的痛哭。她哭得浑身发抖，说不出一句完整的话，只能反复摇头。父母被这突如其来的情绪爆发吓到了，父亲连忙递纸巾，母亲终于软下语气：“好了好了，不说了，你高兴就好。”
那晚之后，彩礼的话题再也没有被提起。但她心里却埋下了一根刺，她既感激父母的妥协，又厌恶自己用眼泪绑架了他们的关心。
婚礼如期举行，没有盛大的仪式，只有二十桌亲戚聚在酒店吃饭。她穿着租来的婚纱，挨桌敬酒，脸颊笑得发僵。他一直体贴地扶着她，适时地帮她挡酒，完美得像个排练过无数次的演员。
婚后的生活像被按下了快进键。订婚后买的房子还没有交房，婚后只能跟他爸妈住在一起，每天早上七点起床吃早饭，开车上班，晚上五点半到家吃饭，周末收拾房间、回她爸妈那儿住两天。家长群里的姐妹们羡慕她过上了饭来张口的生活，只有她觉得生活规律得令人窒息。
最让她压力倍增的是来自各方的“催生”。婆婆每次来都会“顺手”整理他们的卧室，美其名曰“年轻人不会收纳”；母亲则经常转发育儿文章到家庭群，配文“期待早日用上这些知识”；就连公司同事都会在午餐时“开玩笑”地问：“什么时候请产假啊？”
结婚半年后的一个早晨，她在卫生间待了很久。验孕棒上的两条红线清晰得刺眼。她坐在马桶上发愣，直到他敲门才回过神来。
消息传开的速度超乎想象。当天晚上婆婆就开始了养生饮食，妈妈则拎着大包小包的补品上门。家族微信群里祝福刷屏，仿佛她完成了一项重大使命。
最戏剧性的是婆婆和母亲的变化。遇到熟人就会“不经意”地提起：“我要当奶奶/外婆了。”那种扬眉吐气的姿态，仿佛在宣告某种胜利。
她逐渐意识到，她的怀孕让所有人都松了一口气——介绍人证明了说媒成功，公婆证明了儿子没有问题，父母证明了女儿生育能力正常。就连他，似乎也因为这个消息而真正放松下来，开始认真地规划新房子里婴儿房的设计。
某个周末，两家人在餐厅聚餐庆祝。席间，介绍人王阿姨举杯说：“看到你们这么幸福，我的任务总算圆满完成了！”大家都笑起来，纷纷碰杯。
她摸着尚未隆起的小腹，突然感到一种荒诞的疏离感。原来在所有人眼中，婚姻的圆满需要以一个新生命的到来作为证明。她看着满桌笑语盈盈的亲人，心想：那么我呢？我的任务完成了吗？
