他可能至始至终都不爱我，分手时说了很多伤害我的话，拿我对他的爱做保护伞，无缝衔接另一个，最后还把所有的错推到我身上，七年多就像一个笑话，我慢慢接受他不爱我，或许伤的太狠，连爱自己都无力。
林晚拆开那个厚重的牛皮纸信封时，手指微微发抖。七年零三个月的感情，最后浓缩成十几页的法律文件。她翻到最后一页，周屿已经签好了名字，龙飞凤舞的字迹，一如他当初在她课本扉页上留下的那句“今生唯你”。
多讽刺。
她拿起笔，在乙方签名处停驻片刻，然后工整地写下“林晚”二字。没有犹豫，没有颤抖，只是心口处空得厉害，像被人掏走了什么，冷风直往里灌。
窗外，上海的梅雨天一如既往地缠绵，雨丝细密地挂在玻璃上，划出一道道蜿蜒的水痕。茶几上的龙井已经凉了，茶叶沉在杯底，再泡不出颜色来。
就像他们的爱情。
1. 残局
分手是周屿提的，在一个再平常不过的周三晚上。
那天林晚特意提早下班，做了他最爱吃的油焖虾和糖醋小排。七年相处，她早已熟悉他所有的喜好——虾要去头开背，小排要选肋排切小块，糖醋汁的比例是料酒一勺、酱油两勺、白糖三勺、醋四勺、清水五勺。
她甚至开了一瓶不错的红酒，醒着。
七点，七点半，八点。菜凉了又热，热了又凉，周屿始终没有回来，也没有消息。林晚坐在餐桌前，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。他的最后一条消息停留在下午三点：“今晚加班，别等我吃饭了。”
九点一刻，钥匙转动门锁的声音终于响起。林晚从沙发上站起来，整理了一下睡袍的衣襟，挤出一点笑容。
周屿走进来，没有看她，径直将公文包放在玄关柜上，松了松领带。
“吃过了吗？菜还热着。”林晚轻声问。
他摇摇头，终于抬眼看向她，眼神里有种她读不懂的复杂情绪。“林晚，我们得谈谈。”
就这五个字，让她心头猛地一沉。女人总是有种可怕的直觉，尤其是在感情里。
他们在那张一起挑选的布艺沙发上坐下，中间隔着的距离，足以塞进另外一个人。
“我遇到了一个人。”周屿开口，直截了当，没有丝毫铺垫，“和她在一起，我才知道什么是真正的爱情。”
林晚愣在那里，一时没反应过来。她设想过很多可能——工作压力大，遇到了麻烦，甚至是他父母的反对又出现了——却唯独没想过这一种。
七年，他们从大学走到社会，从青涩走到成熟，从租地下室到在这座城市有了自己的小家。她陪他度过创业失败的低谷，他陪她走过父亲离世的悲痛。所有人都说他们是真爱难得的例证，是浮躁时代里的异数。
“你说什么？”她听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦。
“我不爱你了，林晚。”周屿的语气平静得可怕，“或许从来就没有真正爱过。我们只是习惯了彼此的存在，误以为那就是爱情。”
她看着他一张一合的嘴唇，突然觉得眼前这个人陌生得可怕。这是那个曾在大雨里为她撑伞自己却湿透半边身的少年吗？是那个在她父亲病床前跪着承诺会照顾她一辈子的男人吗？
