“七年...你说你不爱我？”林晚的声音开始发抖，“那这七年算什么？”
周屿移开目光，望向窗外漆黑的夜空：“也许是一场漫长的自欺欺人。对不起，是我耽误了你。”
那一刻，林晚清楚地听见什么东西碎裂的声音——那是她精心呵护了七年的爱情，也是她全部信仰构筑的世界。
接下来的对话如同钝刀割肉。周屿冷静得近乎残酷，细数着这段感情的“不合理”——他们的兴趣爱好不同，性格不合，对未来的规划不一致...全都是林晚从未听过的新鲜罪名。
“你从来就不是我真正想要的类型，”他说，“只是当年你追我的时候，我觉得你挺好的，就接受了。”
林晚想起大学时，确实是她先表白的。那时周屿是学生会主席，风云人物，身边从不缺女生环绕。她鼓足了多少勇气才敢站在他面前，红着脸说出“我喜欢你”四个字。而他只是笑了笑，说：“好啊，那试试吧。”
原来从一开始，他就只是“试试”？那后来的海誓山盟又算什么？
“是谁？”林晚听见自己问。
周屿犹豫了一下：“你不认识，公司新来的实习生，叫苏雨晴。”
林晚突然想笑。多俗套的故事，成功男人与年轻实习生。她以为周屿不一样，他们之间的感情不一样。
“多久了？”
“三个月。”周屿顿了顿，“但真正在一起是一个月前。林晚，别怪她，是我主动的。”
她看着他急于保护另一个女人的样子，心如刀绞。曾几何时，他也是这样保护她的。
谈话的最后，周屿已经收拾好了自己的行李箱。原来他早就准备好了，就在等她回家，宣布这个判决。
“我暂时住酒店，过几天来找你拿剩下的东西。”他站在门口，最后一次回头看她，“这房子留给你，我知道你舍不得这里。”
门轻轻合上。没有争吵，没有挽留，甚至没有正式的告别。
林晚独自坐在沙发上，一动不动。餐桌上的菜还散发着余温，红酒醒过了头，酸涩得难以下咽。她望着这个他们一点一点布置起来的家——墙上挂着的合影，柜子上摆着的情侣杯，沙发上他常坐的位置有个浅浅的凹陷。
一切如旧，只是人心变了。
第二天，林晚请了假，浑浑噩噩地过了一天。晚上，她鬼使神差地点开了苏雨晴的社交媒体。
照片上的女孩年轻靓丽，洋溢着青春的活力。最新一张照片是在某家高级餐厅，餐桌上有一只修长的手入镜——那只手腕上戴着的表，是林晚用三个月工资买给周屿的三十岁生日礼物。
配文是：“遇见对的人，一切都变得美好。感谢命运让你出现#真爱不怕晚”
林晚盯着那张照片，突然冲进卫生间呕吐起来。
2. 旧梦
七年前，大学校园里的樱花正盛。
林晚抱着一摞书匆匆穿过图书馆前的小路，差点撞上正在给新生介绍校园的周屿。书散落一地，他蹲下来帮她捡，阳光透过樱花瓣的缝隙落在他睫毛上，扑闪扑闪。
“你是文学院的林晚吧？我看过你写的诗。”周屿笑着说，露出一口整齐的白牙。
林晚愣住：“你怎么知道我的名字？”
“校报上经常有你的作品，我很喜欢。”他递过最后一本书，指尖不经意擦过她的手背，“我是商学院的周屿。”
