那时周屿已经小有名气——辩论赛最佳辩手、创业大赛冠军、学生会主席。林晚是文学院的才女，安静内敛，只在自己的文字世界里张扬。
那次邂逅后，周屿开始频繁出现在图书馆，总是“恰巧”坐在她对面。他会递来纸条，上面写着：“第三行有个错别字”或者“这个比喻真妙”。
林晚的心像被春风拂过的湖面，泛起涟漪。
表白是在一个春夜的雨声中。她站在教学楼门口望着倾盆大雨发愁，周屿突然出现，手里拿着两把伞。
“就知道你没带伞。”他笑着说，自然地分给她一把，“走吧，送你回宿舍。”
路上，雨水打湿了他的右肩。林晚后来才注意到，他故意把伞倾向她这边。
到宿舍楼下时，她鼓起勇气：“周屿，我...我喜欢你。”
雨声很大，她不确定他是否听见了。但他笑了，眼睛亮晶晶的：“好啊，那试试吧。”
后来林晚才知道，那天周屿是特意去接她的。他室友不小心说漏了嘴——“周屿看你往图书馆没带伞，特意回宿舍拿了两把，等在对面楼里好久。”
这段感情从一开始就不平等。林晚爱得更多，更小心翼翼。周屿是她的初恋，而她只是周屿的第三任女友。但那时候的周屿是温柔的，体贴的，会在她熬夜写稿时送来热牛奶，会在她生日时收集她发表的所有文章装订成册。
大学毕业那天，周屿拿到一家知名企业的offer，而林晚选择继续读研。
“你会等我吗？”她问，眼里满是忐忑。
周屿揉揉她的头发：“傻瓜，不止等你，还要娶你呢。”
两年异地恋，车票攒了厚厚一叠。每次相见，周屿都会在出站口给她一个大大的拥抱，然后说：“又瘦了，是不是没好好吃饭？”
研究生毕业后，林晚毅然选择去上海找工作，只因为周屿在那里。他们租了个小房子，开始了同居生活。
最初的日子甜蜜而艰难。周屿工作忙，经常加班到深夜。林晚在一家出版社找到编辑工作，下班早就负责做饭洗衣。小房子没有空调，夏天热得像蒸笼，冬天冷得伸不出手。但他们挤在一张二手市场淘来的小床上，觉得拥有了全世界。
三年后，周屿辞职创业，成立了自己的咨询公司。那是最难的一段日子，启动资金不足，客户资源有限，压力大得他整夜失眠。林晚拿出全部积蓄支持他，白天上班，晚上帮他整理资料、做PPT，周末还要替他接待客户。
公司渐渐走上正轨时，林晚父亲突然病重。她请了长假回老家照顾，周屿放下手头工作跟去，在医院守了整整一周。老人离世前，拉着周屿的手：“晚晚就交给你了，好好待她。”
周屿红着眼眶承诺：“叔叔放心，我会一辈子对林晚好。”
葬礼后，周屿的公司差点因为他的缺席而失去一个大客户。他连夜赶回上海处理危机，林晚留在老家处理后续事宜。等他再次回来接她时，人瘦了一圈，眼里全是血丝。
“差点就丢了那个单子，”他抱着她说，“但值得，你最重要。”
那是林晚最感动的一刻，觉得这辈子跟定这个人了，无论贫富疾苦。
去年，他们买了房子。虽然不大，但足够安家。一起选家具，一起刷墙，一起规划未来——哪个房间做书房，阳台要种什么花，将来孩子的名字...
