一
腊月的长白山，已然是一片银装素裹。雪花纷纷扬扬，将群山裹上一层厚厚的绒毯，松柏枝头积了雪，偶尔有风吹过，便簌簌地落下一地银屑。
李铁柱是踩着长白山今冬的头场雪回的靠山屯。
那辆老旧的客车在积雪覆盖的山道上艰难前行，轮胎上缠着防滑链，碾过路面时发出「嘎吱嘎吱」的声响，在雪地上留下两道深沟。车厢里挤满了从县城返乡的人，大多是和铁柱一样在外打工的庄稼人，脸上都带着经年累月风霜刻下的痕迹，眼中却闪烁着归家的期盼。
铁柱靠窗坐着，呼出的白气在玻璃上凝成一片雾。他伸出粗糙的手指，在窗上划开一道弧，透过这道缝隙望向窗外。熟悉的群山环抱着一片低矮的房屋，烟囱里冒出袅袅炊烟，那是他日夜思念的故乡。
客车「吱呀」一声停在屯口那棵老榆树下，树干粗壮，要三人才能合抱，光秃秃的枝桠上积了雪，宛如老人斑白的手臂伸向苍穹。铁柱裹紧了身上那件洗得发白的棉袄，从行李架上拽下帆布包——那里头装着他这一年省吃俭用攒下的三千块钱，还有给母亲买的一件新棉袄和一包县城里买的糕点。
脚刚沾地，凛冽的寒风就扑面而来，零下三十度的空气仿佛凝固了一般，吸进鼻腔里刺得生疼。风跟小刀子似的，往脖子里钻，刮得脸生疼。铁柱跺了跺脚，雪粒子灌进鞋缝，冻得脚指头发麻。
「铁柱？咋才回呢！」
屯口王老婶子正蹲在自家院门口劈柴，看见他就直起腰，手里的斧头往雪地里一杵。她脸上布满皱纹，像极了老榆树的树皮，眼睛里却闪着关切的光。
「你妈前些天摔了一跤，之后就总迷糊，这两天更是起不来炕了，你快家去看看！」
铁柱心里「咯噔」一下，帆布包差点没拿稳。他跟王老婶子说了声「谢了」，就踩着没过脚踝的雪往屯子里跑。雪地上留下一串深深的脚印，转眼又被新雪覆盖。
他爹走得早，妈一个人把他拉扯大，省吃俭用供他读到初中毕业。记得那年他考上县里的中学，母亲连夜缝制新书包，眼睛里全是红血丝，却笑着说：「我儿有出息，妈再累也值当。」若是妈出点啥事儿，他这几年在外头拼死拼活挣钱还有啥用？
二
铁柱家在屯子最里头，三间土坯房显得格外冷清。烟囱没冒烟，院门上的春联还是去年的，风吹日晒，红纸已经褪色发白，纸边卷了毛。推开院门，院子里积雪没人打扫，只有一串猫脚印从墙头延伸到柴火堆。
推开屋门，一股冷气扑面而来，屋里没生火，冷得像冰窖。铁柱打了个寒颤，急忙放下行李，朝里屋走去。破旧的门帘一掀，里屋炕上铺着两层厚褥子，母亲赵桂兰躺在上头，脸色蜡黄，眼睛半睁着，看见他进来，嘴唇动了动，却没力气说话。
「妈！」铁柱扑到炕前，握住母亲的手。那双手冰凉而干瘦，青筋凸起，摸上去只剩下一层皮包着骨头。铁柱心里一酸，眼眶就热了。
「咋不生火呢？」铁柱赶紧转身往灶房去。灶膛里冷灰堆积，他添柴、引火，忙活了半天，火星才终于蹿起来，渐渐变成温暖的火苗。屋里慢慢暖和起来，铁柱又给妈倒了杯热水，用勺子小心地喂着喝了两口。
