我妈托人给我介绍了个对象，是新上任厂长的儿子，开回来的小轿车能在我们大院里引起三天围观。
所有人都说我陈晓麦祖坟冒了青烟，能攀上这样的高枝。
就连从小一起长大的周北昂，那个穿着军装、冷得像冰坨子的男人，回家探亲时也堵在我家门口，沉着嗓子说：
“听说你要结婚了？挺好。”
可我却看见，他藏在身后的手，攥得指节发白，手背上青筋暴起，像一头即将失控的野兽。
他越是装得云淡风轻，我越是想看看，把他那身引以为傲的军装扒下来，底下藏着的究竟是怎样的疯狂。
01
八十年代的夏天，空气里都是黏腻的热浪和无处可躲的蝉鸣。我妈端着一盘西瓜从厨房出来，喜气洋洋地宣布：“麦麦，王婶给你介绍了个对象，轧钢厂李厂长的儿子，叫李建斌，人刚从大城市回来，可精神了！”
就这三句话，像一颗炸雷，瞬间把我跟周北昂之间那点仅存的，连空气都算不上的窗户纸给炸碎了。
周北昂正坐在我们家堂屋的板凳上，手里拿着搪瓷缸子喝水，闻言，仰头灌水的动作顿住了。他穿着一身洗得发白的旧军装，肩宽腰窄，浑身上下都透着一股子生人勿近的冷硬。他是我家的邻居，也是我名义上的“哥哥”，更是我们这个大院里所有长辈口中“别人家的孩子”。此刻，他喉结上下滚动了一下，发出“咕咚”一声，在这寂静的午后显得格外刺耳。
我妈还在那儿滔滔不*绝*：“人家可是大学生，开着小轿车回来的，你见过的，就停在院门口那辆！王婶说了，人家就想找个咱们本分人家的姑娘，一眼就相中你了！”
我捏着手里的蒲扇，没说话，眼睛却瞟向周北昂。他慢条斯理地放下搪瓷缸，缸底和桌面碰撞，发出一声轻响。他的目光沉沉地落在我身上，没什么温度，像是在看一个不相关的陌生人。“挺好，”他开口，声音比这井水镇过的西瓜还要凉上三分，“是该成家了。”
他表现得太平静了，平静得让我心里那股无名火“噌”地一下就蹿了起来。
我们大院里谁不知道，我陈晓麦就是周北昂屁股后面的小尾巴。他去河里摸鱼，我跟着望风；他跟人打架，我抄着板砖上；他去参军那天，我哭得差点抽过去。可这家伙，探亲假回来一个星期，除了第一天给我带了盒大白兔奶糖，其余时间见到我就跟耗子见了猫一样，躲得远远的。
现在，我妈要给我介绍对象，他就这反应？
“是啊，我也觉得挺好。”我故意扬起笑脸，声音清脆，“李建斌我见过，白白净净的，戴个眼镜，斯文得很。听说人家在大城市里见识多，不像有些人，一天到晚就知道在部队里待着，跟个木头疙瘩似的。”
我这话就是说给他听的。
果然，周北昂的脸色沉了下去。他放在桌上的手，无意识地蜷缩，指节因为用力而泛白。他没看我，而是盯着桌上那盘红得滴水的西瓜，像是要把它盯出个洞来。
他越是这样，我越是来劲。我从他身边走过，一阵风似的，带起发梢的香气。走到门口，我又停下，回头冲他甜甜一笑：“北昂哥，你经验多，帮我参考参考，第一次跟人约会，穿哪件衣服好看啊？”
