那天夜里，白汐月做了一个梦，梦到了自己家的宠物狗白小小。梦中有一个熟悉的身影——是小小，但又不是小小。“妈妈。”影子开口，声音如同风铃。白汐月愣住了。“你是...”“我曾经是你流产过的孩子，”影子说，“妈妈，我不怪你，我能再次回到妈妈身边，我很幸福。”白汐月的心猛地一痛。她确实曾经流产过一次……
城市的喧嚣在白汐月耳中已化作模糊的背景音。每天清晨六点，当第一缕光线透过窗帘缝隙，她便自动醒来，像上了发条的机器，开始日复一日的运转。
“柚子，快起床了，校车半小时后就到了。”白汐月轻轻推开儿童房的门，声音里藏着难以察觉的疲惫。
八岁的柚子蜷缩在床上，被子缠在身上像只春卷。他没有任何反应，仿佛根本没听见母亲的话。五岁的橙子却已经自己穿好了衣服，正努力地系着鞋带。
“妈妈，我饿了。”橙子抬起头，眼睛里闪着晨光。
白汐月心里一软，摸了摸小儿子的头，“真棒，自己穿好衣服了。先去洗手，妈妈这就做早餐。”
厨房里，白汐月熟练地煎着鸡蛋，同时将牛奶倒入锅中加热。她的目光不时瞥向时钟，计算着每一分钟。这样的早晨已经持续了太久，久到她几乎忘记了结婚初期的浪漫和怀孕时的期待。
“柚子还没起来吗？”丈夫崔岩走进厨房，头发凌乱，眉头紧锁。不等白汐月回答，他已经大步走向儿童房。“崔柚！起床！听见没有？”
白汐月叹了口气。她知道接下来会发生什么。果不其然，几分钟后，柚子的哭喊声和崔岩的斥责声交织在一起，打破了早晨的宁静。
“他又把枕头扔得到处都是！这孩子到底怎么回事！”崔岩回到厨房，脸色阴沉。
“他是孤独症，你不是不知道。”白汐月轻声说，将煎蛋盛入盘中。
“孤独症不是借口！都八岁了，一点规矩都不懂！”
这样的对话几乎每天上演。柚子被诊断为孤独症谱系障碍已经三年了。他语言能力不错，甚至在某些方面显得很聪明，但人际交往却一塌糊涂。他渴望朋友，却不知道如何交朋友；想表达善意，却总是用错方式。更让人头疼的是他的情绪问题，一旦遇到挫折，就会爆发强烈的情绪反应，有时甚至会攻击他人。
上周，白汐月刚被学校请去谈话，因为柚子在体育课上输了游戏，把同学推倒在地。上个月，他因为数学题做不出来，撕了自己的作业本，还把同桌的书扔出了窗外。
每一天，白汐月都提心吊胆，生怕手机响起，又是学校打来投诉的电话。
“我上班去了。”崔岩匆匆吃完早餐，拿起公文包走向门口。他在一家建筑设计公司工作，压力不小。虽然顾家，也会做家务，照顾孩子，但脾气暴躁，一点小事就能让他大发雷霆。
白汐月有时会想，崔岩是不是也有某种情绪障碍，只是从未被诊断过。
“妈妈，哥哥又在哭。”橙子扯了扯她的衣角，小脸上写满担忧。
白汐月蹲下身，抱了抱小儿子。橙子是这个家里的小太阳，贴心懂事，虽然作为五岁男孩难免调皮闯祸，但总体让她省心不少。
“我们去看看哥哥，好吗？”
