儿童房里，柚子坐在床上抽泣，周围散落着枕头和被子。
“柚子，怎么了？”白汐月轻声问道。
“我不想去学校。”柚子哽咽着说，“没有人喜欢我。小明说我是怪胎。”
白汐月的心揪紧了。她坐在床边，把儿子搂进怀里。“不是这样的，柚子。每个人都是独特的，你有你的优点啊。”
“我不想独特！我想和别人一样！”柚子哭得更厉害了。
这样的早晨太过常见，白汐月已经学会了如何应对。她耐心地安抚儿子，帮他穿好衣服，督促他吃早餐。当校车到达时，柚子总算平静下来，背着书包出了门。
送走孩子们，白汐月才得以喘口气。她还要赶去上班，在一家出版社做编辑。工作本身不累，但加上照顾两个特殊需求的孩子（一个孤独症，一个精力过剩的幼儿），她常常感到精疲力竭。
下班后，白汐月接回孩子们，开始晚上的“战斗”：督促作业、准备晚餐、收拾家务。崔岩准时回家，帮忙照顾孩子，但很快又因为柚子不肯好好吃饭而发火。
“你为什么总是把蔬菜挑出来？说过多少次了！”崔岩的声音在餐厅里回荡。
柚子捂住耳朵，开始尖叫。橙子吓得躲到妈妈身后。
白汐月感到头痛欲裂。“够了！”她罕见地提高了声音，“都不要吵了！”
一瞬间的寂静。然后柚子大哭起来，橙子也跟着抽泣，崔岩愤然离席，把自己关进了书房。
白汐月站在那里，看着一片狼藉的餐厅和哭泣的孩子，突然感到前所未有的孤独。这就是她的人生吗？永远在处理冲突，安抚情绪，收拾残局？
周末，白汐月决定带孩子们出去走走，希望能缓解家里的紧张气氛。他们去了市中心的公园，看着孩子们在草地上奔跑，白汐月暂时放松了紧绷的神经。
回家路上，一家宠物店吸引了兄弟俩的注意。
“妈妈，我们能进去看看吗？”橙子拉着她的手恳求道。
柚子已经趴在橱窗上，眼睛闪闪发亮。“狗，”他简短地说，这是他一整天来说的第一个字。
白汐月犹豫了一下。增加一个宠物意味着更多的责任和工作，这几乎是她现在最不需要的。但看着孩子们期待的脸庞，她还是心软了。
“只是看看。”她强调道。
宠物店里，各种小狗小猫在笼子里嬉戏玩耍。店主热情地介绍着不同品种的特点。白汐月原本想找一只温顺的母狗，觉得可能更适合家庭环境。
但命运往往不按计划出牌。
在店的最里面，一只白色的比熊犬幼崽独自待在笼子里。当全家人走近时，它突然站起来，摇着尾巴，发出兴奋的呜呜声。
“它好小啊。”橙子惊叹道。
令人惊讶的是，柚子蹲下身，与小狗平视，轻声说：“你好。”
更令人惊讶的是，小狗回应了似的，用鼻子蹭着笼子，似乎特别想接近柚子。
店主打开笼子，抱出小狗。小狗一下地就直奔白汐月，蹭着她的腿，不肯离开。它然后转向孩子们，特别是柚子，围着他转圈，尾巴摇得像螺旋桨。
“它喜欢我们。”橙子高兴地说。
柚子罕见地笑了，那是白汐月很久没见过的、发自内心的笑容。他小心翼翼地伸出手，摸了摸小狗的头。小狗立即舔了他的手指。
