1 血字族谱
腊月二十八，我，凌焱，拖着行李箱回到了阔别五年的老家——一个藏在深山坳里，地图上都懒得标注的小村落，栖霞坳。
村子比我记忆中更显沉寂。青壮年几乎都外出谋生，只剩下些恋旧的老人守着老屋和田地，空气中弥漫着一种被时光遗忘的陈旧气息。
我家的老宅在村子最东头，背靠着一座常年云雾缭绕的小山包，村里人称之为“后山”。爷爷凌茂才一个人守着他那点菜园子和一屋子老物件，过年了也不愿跟我去城里。
“焱娃子回来啦？好好好，屋里坐，外头冷。”爷爷见到我，浑浊的眼睛里多了点光彩，忙不迭地给我拍打身上的寒气。
晚饭是简单的家常菜，爷孙俩对坐，话题无非是工作怎么样，城里生活好不好，催没找对象之类的老生常谈。吃完饭，爷爷收拾碗筷，我则在屋里闲逛，目光落在了堂屋香案上那本厚厚的、用蓝布包着的族谱上。
闲着也是闲着，我心血来潮地想翻翻族谱，看看祖上是不是出过什么了不起的人物。
族谱用的是宣纸，毛笔字工整有力，记录着凌家十几代人的生卒年月、婚配嫁娶。前面的内容中规中矩，直到我翻到最后一页。
那一页的纸张明显比前面的新一些，像是后来加订上去的。上面没有记录任何先人的名讳，只有一行用暗红色、仿佛干涸血迹书写的繁体字，笔迹潦草甚至有些狰狞：
**“嚴禁以任何血食、飯餿投餵後山槐樹！切記！切記！！！”**
三个巨大的感叹号，触目惊心。
我心头一跳，抬头问刚从厨房出来的爷爷：“爷爷，这族谱后面写的什么啊？后山槐树不能喂？什么意思？”
爷爷闻言，脸色倏地一变，几步冲过来，几乎是抢一般从我手中夺过族谱，小心翼翼地合上，放回香案原处，还用袖子拂了拂并不存在的灰尘。
“小孩子家问那么多做啥子？老祖宗定的规矩，记着就行了！”他的语气带着一种罕见的严厉和……一丝不易察觉的恐惧。
“不是，这都什么年代了，还信这个？一棵树而已，喂了能咋的？它还能成精不成？”我哭笑不得，觉得这规矩荒唐又迷信。
“闭嘴！”爷爷猛地呵斥我，脸色发青，“有些事，宁可信其有不可信其无！那槐树……那槐树邪性得很！你莫要瞎搞，出了事，谁都保不住你！”
见爷爷反应如此激烈，我只好暂时按下好奇心，嘴上敷衍着：“行了行了，知道了，不喂就不喂呗。”
但心里那点逆反心理和都市生活培养出的“唯物主义”优越感却被彻底勾了起来。一棵树？邪性？还能比甲方爸爸更邪性？我倒要看看，它能怎么着。
夜里，山风刮得呼呼作响，老旧的木窗棂时不时发出轻微的磕碰声。我躺在小时候睡的雕花木床上，翻来覆去想着那行血字，怎么也睡不着。
2 剩饭与敲窗声
第二天是腊月二十九，村里渐渐有了点年味，零星响起鞭炮声。爷爷忙着准备祭祖的东西，写春联，我也帮着打下手，但族谱和槐树的事，像根刺一样扎在我心里。
下午，我借口散步，绕到了老宅后头，爬上了那个所谓的“后山”。
山包不大，树木却格外茂密，尤其是靠近山顶的地方，一棵巨大的槐树独自矗立，枝桠虬结如龙，即使在万物萧瑟的冬季，它的树冠依然呈现出一种诡异的墨绿色，仿佛吸纳了周围所有的生机。
