树干的直径估摸着两个成年人都合抱不过来，树皮粗糙皲裂，形成各种难以言喻的纹路，看久了竟让人觉得有些头晕目眩。树周围异常干净，连片落叶都没有，仿佛有个无形的罩子把它和周围环境隔开了。
这就是那棵不能喂的槐树？除了格外粗壮古老些，看起来也没什么特别嘛。
晚饭后，我主动收拾了碗筷，看着锅里剩下的一点米饭和菜汤，爷爷的警告和那行血字再次浮现在脑海。但同时，一个荒谬又大胆的念头也冒了出来：就喂一次，能怎样？难道它真能跳起来打我不成？
一种混合着叛逆、好奇和作死心理的情绪驱使着我。我趁爷爷在屋里看戏曲节目，悄悄把那些剩饭剩菜倒进一个破碗里，端着它溜出了后门。
夜色浓重，没有月亮，只有零星几颗星子撒下微弱的光。山风比昨晚更大，吹得四周的树木簌簌作响，像是无数人在暗中低语。
我深一脚浅一脚地爬上后山，来到那棵大槐树下。离得近了，更能感觉到它的庞大和一种无形的压迫感。树影在风中摇晃，如同张牙舞爪的鬼魅。
我的心跳莫名加速，手心里沁出了汗。深吸一口气，我快速地把破碗里的残羹剩饭倒在了槐树粗大的树根旁，嘴里还下意识地嘀咕了一句：“呐，给你吃的，别客气。”
做完这一切，我像是完成了某种恶作剧，又带着一丝心虚，转身就往回跑。一路冲回老宅，关上门，背靠着门板大口喘气，心脏砰砰直跳，也不知道是跑的还是吓的。
爷爷已经睡下了。我洗漱完，回到自己房间，躺在床上玩手机，试图用网络世界冲淡刚才那点荒谬的紧张感。
时间一分一秒过去，眼看快到午夜十二点。
就在我迷迷糊糊快要睡着的时候——
“咚…咚…咚…”
一阵清晰而有节奏的敲击声，突然传入耳中。
不是风吹窗户的声音，那声音更沉、更钝，带着明确的意图。
我瞬间清醒，屏住呼吸侧耳倾听。
声音来自……窗外。
我的房间在二楼，窗外就是后山的方向。
“咚…咚…咚…”
敲击声持续着，不紧不慢，固执地响着。
谁？爷爷？不可能。邻居？更不可能，最近的邻居也在百米开外。
我头皮一阵发麻，心脏骤然缩紧。一股凉气从脚底板直冲天灵盖。
我咬咬牙，轻手轻脚地爬下床，踮着脚尖，一点点挪到窗边。老式的木制窗户，贴着模糊的玻璃纸，看不清外面的情形。
敲击声停了。
外面一片死寂，只有风声。
我咽了口唾沫，手指颤抖着，一点点推开窗户的一条缝隙，小心翼翼地向外望去。
窗外，夜色如墨。
借着屋里透出的微光和稀疏的星光，我看到——
窗外空无一人。
只有远处后山的轮廓在黑暗中沉默着。
我松了口气，看来是自己吓自己，可能是风吹动了什么树枝……
然而，就在我准备关窗的刹那，我的目光无意中向下扫去。
只见窗台下，紧贴着墙壁的地方，一根婴儿手臂粗细、颜色深暗、顶端分着叉的……槐树枝桠，正静静地悬在那里。
枝桠的顶端，还沾着几点晚上我倒掉的米饭粒和油渍。
