老伴背着我，把他和我共有的六千块退休卡给了儿媳。
我口袋空空，问儿媳要钱买菜。
她翘着二郎腿，从钱包里抽出二十块钱丢给我。
“妈，一天二十，记得做四菜一汤，我跟老公晚上回来吃。”
我捡起钱，没说话。
第二天，我补办了新卡，直接刷了一半的钱报了豪华欧洲游……
01
客厅里死一般寂静，只有空调不知疲倦地吐着冷气。
那张崭新的二十元纸币，就那么轻飘飘地落在我的脚边，红色的毛主席头像仿佛带着一种嘲弄的表情。
儿媳李静刚做的美甲在灯光下闪着精细的光，她翘着二郎腿，陷在沙发里，连腰都懒得弯一下。
“妈，听见没？一天二十，别搞错了。我跟陈浩晚上要吃四菜一汤，荤素搭配好。”
她的声音，像一把淬了冰的砂纸，磨着我千疮百孔的心。
我低着头，能看见自己布满褶皱和一点点老人斑的手，正在控制不住地发抖。
不是因为冷，是因为一种从骨头缝里钻出来的寒意。
我身边的老伴，我的丈夫陈国良，正捧着一份报纸，版面大得几乎能把他整个人都藏起来。
他假装看得入神，连报纸拿反了都没发现。
沙发的另一头，我的亲生儿子陈浩，戴着耳机，眼睛死死盯着手机屏幕，手指在上面疯狂地点戳，嘴里还念念有词：“推塔！推塔啊！会不会玩！”
这个家里，三个人，三种姿态，却是一样的冷漠。
他们像三座孤岛，而我，是那片被他们遗忘、即将干涸的海。
心脏像是被一只无形的手攥住了，一寸一寸地收紧，疼得我快要无法呼吸。
我这一辈子，到底图了什么？
退休前，我是个受人尊敬的中学教师，教书育人，桃李满天下。
退休后，我成了这个家里的免费保姆，一日三餐，洗衣拖地，伺候着他们一家老小。
我以为这是奉献，是晚年的价值。
现在我才明白，在他们眼里，我不过是一头不用喂草料，还能自己产奶的老黄牛。
现在，连我最后的一点口粮，都被他们夺走了。
那张卡里有六千块，是我和老伴一个月的退休金。
陈国良背着我，把卡给了李静，他说：“小静理财比我们懂，让她管着，一家人不说两家话。”
我当时就觉得心里咯噔一下，但看着儿子也在旁边附和，说妈你就放心吧，我还能让李静亏了你？
我忍了。
我总以为，忍一时，就能风平浪静。
我总以为，一家人，不必计较太多。
可我忘了，你的忍让，在贪得无厌的人眼里，只会变成他们得寸进尺的底气。
直到今天，我口袋里连买一捆葱的钱都没有，不得不朝儿媳伸手。
换来的，却是这二十块钱的羞辱。
我缓缓地弯下腰，捡起了那张钱。
纸币很新，却让我觉得无比肮脏。
我把它捏在手心，指甲几乎要嵌进掌心肉里。
我抬起头，看着李静那张画着精致妆容的脸，平静地说了一个字。
“好。”
没有争吵，没有质问，甚至没有一丝情绪的波澜。
因为在那一刻，我的心，已经死了。
哀莫大于心死。
当一个人连感到痛苦的力气都没有时，剩下的，就只有绝对的冷静。
