周一上午，苏清颜刚把打印好的竞品分析报告放在赵曼办公室门口，就被秘书叫住：“赵总让你现在进去。”
她的心跳瞬间漏了一拍。报告里附着她修正旧数据的说明，王磊看到了会怎么闹？赵曼会不会觉得她在“打小报告”？
推开办公室门，赵曼正坐在巨大的红木桌后看文件，手指在桌面上轻轻敲击，发出规律的嗒嗒声。阳光透过百叶窗，在她脸上投下明暗交错的光影，比提案会上更显威严。
“报告我看了。”赵曼头也没抬，声音平静得听不出情绪，“修正数据的地方标注得很清楚，做得不错。”
苏清颜松了口气，刚想说“谢谢赵总”，就被她接下来的话钉在原地。
“但只做到‘不错’，不配当悦容项目的负责人。”赵曼合上文件，抬眼看向她，目光锐利得像手术刀，“坐。”
苏清颜在她对面的椅子上坐下，后背挺得笔直，手心却开始冒汗。
“你在报告里说，‘悦容要避免降价和盲目追热点’，这是对的。”赵曼拿起报告，指尖点在某一页，“但你没说，不降价、不追热点，靠什么打动年轻人？情怀？”她嗤笑一声，“情怀不能当饭吃。二十岁的姑娘逛美妆店，货架上摆着你的‘时光盲盒’和网红品牌的‘买一送一’，她凭什么选前者？”
苏清颜愣住了。她想过用户故事的感染力，想过“代际共鸣”的温暖，却没深入想过最现实的问题——在琳琅满目的货架上，情怀怎么变成购买力？
“我……我觉得她们会被故事打动……”
“‘觉得’？”赵曼打断她，把报告扔回桌上，“星芒不养‘觉得’的策划。你要的是‘证据’——用户愿意为情怀多花多少钱？这个溢价空间在哪里？你在方案里提都没提。”
苏清颜的脸瞬间涨红，想辩解却发现无话可说。她确实没算过“情怀溢价”，潜意识里觉得“谈钱”会玷污那些动人的故事。
“还有这个。”赵曼翻到用户筛选那一页，“你选的10对用户，年龄跨度从18到70岁，职业涵盖学生、白领、退休工人，看起来很全面，但忽略了最关键的——她们的消费力。”
她指着其中一个名字：“周奶奶，退休工程师，月退休金八千，却只用悦容的基础款。为什么？因为她觉得‘贵的都是智商税’。你让她和月薪三万的白领交换心得，她们能聊到一起去吗？消费观的鸿沟，比年龄差更难跨越。”
苏清颜的手指紧紧攥着裙摆。她采访周奶奶时，只注意到她用了三十年悦容，却没问过她为什么不买高端线。原来那些看似温情的“代际故事”，背后藏着她没读懂的消费逻辑。
“拍摄方案也有问题。”赵曼没给她喘息的机会，“你选的独立工作室擅长拍文艺短片，但广告最终要投放在地铁站、电商平台，需要3秒抓眼球、15秒讲清卖点的快节奏剪辑。他们能驾驭吗？你看过他们拍的硬广案例吗？”
一连串的问题像冰雹一样砸过来，苏清颜的脑袋嗡嗡作响。她只觉得工作室的风格“贴合时光感”，却没考虑过不同投放渠道的剪辑要求——文艺短片在电影节能获奖，在地铁站可能只会被匆匆掠过的行人忽略。
“赵总，我……”她张了张嘴，声音艰涩，“我会重新调整方案，补充这些细节。”
“调整？”赵曼靠在椅背上，十指交叉放在身前，“苏清颜，你以为悦容是让你练手的学生作业？李总把项目交给你，是因为你提案里的‘人味儿’，但他要的最终结果，是销量增长、复购率提升、品牌年轻化指数达标——这些都需要数据支撑，不是靠几个感人的故事就能实现的。”
她顿了顿，语气缓和了些，却更让人心头发沉：“我知道你有才华，有冲劲，这是好事。但星芒的策划，既要懂‘仰望星空’，也要会‘低头走路’。你的方案像颗漂亮的气球，飞得高，但没线牵着，风一吹就破了。”
“线……是什么？”苏清颜低声问。
“是商业逻辑。”赵曼站起身，走到落地窗前，看着楼下川流不息的车河，“广告的本质是沟通，既要让用户‘喜欢’，也要让他们‘买单’，还要让品牌‘赚钱’。这三者平衡好了，才是好方案。”
她转过身，递给苏清颜一个U盘：“这里面是悦容近三年的销售数据和用户调研，你回去好好看。周三之前，给我一份补充方案，把‘情怀怎么落地’‘溢价怎么支撑’‘不同渠道怎么适配’说清楚。做不出来，这个项目就交给张弛。”
苏清颜接过U盘，金属外壳冰凉刺骨，像握着一块烙铁。
“出去吧。”赵曼挥了挥手，重新坐回办公桌后，“对了，王磊那边我已经说过了，他再敢给你使绊子，直接告诉我。”
走出办公室，苏清颜的后背已经被冷汗浸透。赵曼的话像重锤，砸碎了她对“好创意”的浪漫想象——原来她引以为傲的“温度”，在商业现实面前，可能只是空中楼阁。
回到工位，王磊正坐在她的椅子上翻她的文件，看到她进来，阴阳怪气地说：“苏负责人从赵总办公室回来啦？是不是又挨夸了？”
苏清颜没理他，一把夺过文件：“这是我的工位，请你离开。”
王磊没想到她敢硬气，愣了一下才悻悻地走了，临走前还踢了一脚她的垃圾桶。
林薇薇凑过来，小心翼翼地问：“赵总没为难你吧？”
“比为难更难受。”苏清颜打开U盘，密密麻麻的数据表格瞬间占满屏幕，“她把我的方案批得一无是处。”
“不可能吧？你的方案那么好……”
“好有什么用？不能落地，不能赚钱，就是废纸。”苏清颜盯着屏幕上的复购率曲线，突然觉得很迷茫，“薇薇，你说我是不是太天真了？总想着‘故事’‘情怀’，却忘了广告是要卖东西的。”
林薇薇拍了拍她的肩：“别听赵总吓唬人，她对谁都那么严。你看张弛，上次做的方案被她骂得狗血淋头，最后不还是落地了？”
话虽如此，苏清颜心里的坎却过不去。她把自己埋进数据里，试图找到赵曼要的“商业逻辑”。悦容的高端线销量逐年下滑，基础款却卖得稳定，说明用户认的是“性价比”和“老牌子”的信任，而非“情怀溢价”——那她的“时光盲盒”定价多少才合适？太贵了没人买，太便宜了体现不出“时光感”，更别说覆盖成本。
下午，陆时砚来快消组找赵曼，路过苏清颜工位时，脚步顿了顿。她正对着屏幕上的定价公式发呆，眉头皱得像个疙瘩。
“卡住了？”他低声问。
苏清颜抬头，眼里满是疲惫：“陆总，您觉得……情怀应该值多少钱？”
陆时砚愣了一下，随即笑了：“这得看你给情怀加多少‘实用价值’。比如周奶奶的手写卡片，除了感动，能不能加个‘独家护肤小技巧’？年轻人觉得有用，就愿意多花几块钱。”
苏清颜的脑子像被点亮了：“对！我可以让老用户分享她们的‘省钱用法’——比如悦容的面霜可以当护手霜，精华水可以泡纸膜，这些小技巧既实用，又能体现‘老用户的智慧’，让情怀有了‘实用性’的支撑！”
陆时砚点头：“定价可以参考基础款，加10%的‘盲盒溢价’，用‘限量1000套’制造稀缺感。至于投放渠道……”
“短视频平台剪快节奏版本，突出‘实用技巧’；线下旗舰店放完整版，强调‘故事感’！”苏清颜接话道，眼睛亮得惊人。
陆时砚看着她瞬间活过来的样子，嘴角的笑意深了些：“赵曼要的不是让你放弃情怀，是让你给情怀搭个‘能落地的架子’。”
他走后，苏清颜重新梳理思路，突然明白了赵曼的用意。这位严苛的女高管不是在否定她，而是在逼她成长——从只懂“创意好”，到懂得“怎么让创意好且有用”。
但新的疑问又冒了出来：赵曼为什么要花这么多时间“敲打”她一个新人？是真的惜才，还是有别的考量？她提到“把项目交给张弛”时，语气里的平静不像是威胁，更像是在试探她的抗压能力——她到底想看到什么？
晚上加班时，苏清颜反复回想赵曼的每句话，试图捕捉藏在严厉背后的深意。“仰望星空”与“低头走路”的平衡，“喜欢”“买单”“赚钱”的三角关系，这些话像密码，她破译了一部分，却还有更多模糊的地方。
凌晨两点，她终于写出补充方案的提纲，手机却突然弹出一条陌生号码的短信：“赵曼当年就是靠抢下属的方案上位的，她对你好，不过是想找个听话的棋子。”
苏清颜的手指猛地停在屏幕上。这条短信是谁发的？是王磊的报复，还是真的有人知道“内幕”？赵曼的严苛背后，真的藏着这样的算计吗？
她想起赵曼递U盘时的眼神，锐利中似乎确实藏着一丝复杂；想起她提到“张弛”时的平静，仿佛早就预料到她可能撑不住。
走廊里传来脚步声，苏清颜慌忙锁了屏。王磊的身影出现在办公室门口，手里拿着一杯咖啡，脸上带着诡异的笑：“苏负责人还在忙啊？我就说赵总不会真对你那么好……”
他看到了短信？还是这一切根本就是他的圈套？
苏清颜握紧手机，后背抵着冰冷的墙壁。赵曼的真实用意，陌生短信的来源，王磊的步步紧逼，还有始终若隐若现的陆时砚……这些线索像一团乱麻，缠得她喘不过气。
周三的补充方案，她该怎么做？是按赵曼的要求完善，还是……
窗外的月光透过玻璃照进来，在地上投下长长的影子，像个沉默的问号。
（第六章 完）
