我没有选择偷偷摸摸地把塑料盆摆上供销社的货架。
这东西，不是尼龙袜，不是晴纶毛线，它是一个全新的物种。要让它一炮而红，就必须用最震撼的方式，直接砸开所有人的认知！
我的计划很简单，也很疯狂。
我直接找到了市里，租下了市中心最大的文化广场，为期一天。我要办一场展销会，一场史无前例的，“清风牌新生活产品展销会”。
邀请函雪片般地发了出去。市里、省里的领导，各大合作单位的供销社主任、百货公司经理，还有省市两级的报社记者，一个都没落下。
消息一出，整个市里都议论纷纷。
“清风厂的李厂长又要搞什么大动作？”
“听说是新产品，神神秘秘的，谁也不知道是啥。”
展销会那天，广场上人山人海，黑压压的一片，把临时搭建起来的高台围得水泄不通。台子正中央，用红布盖着几个神秘的大家伙。
市里几位主要领导都坐在了前排，脸上带着好奇和期待。
我穿着一身干练的蓝色工装，走上了高台。没有多余的废话，我直接对着话筒说：“今天，不耽误大家时间，我只给大家看一样东西，一样能改变我们生活的东西。”
我一挥手，两个工人抬上来一个半人高的大铁盆，重重地放在地上，发出一声闷响。
“铁盆，家家户户都在用，结实，耐用，但它沉，还容易生锈，不小心摔一下，就是一个坑。”
我话音刚落，又示意另一个工人。他单手，轻轻松松地提上来一个一模一样大小，但却是鲜红色的盆。
全场响起一阵小小的骚动。
“那是什么？怎么是红色的？”
“看着好轻巧的样子。”
我笑了笑，走到台边，对着下面黑压压的人群大声说：“现在，请大家看好了！”
我下达指令。
两个工人同时走上旁边搭好的一个三米高的高架。在所有人的注视下，他们同时松手。
“哐当！”
一声刺耳的巨响，铁盆砸在水泥地上，弹了一下，翻滚着停在台中央，盆底和盆边，已经多了几个难看的凹坑。
而几乎在同一时间，那个红色的盆，却只发出“砰”的一声闷响，像个皮球一样在地上弹了两下，稳稳地停住。
完好无损，连一丝划痕都没有。
整个广场，死一般的寂静。
所有人都瞪大了眼睛，伸长了脖子，不敢相信自己看到的一幕。
哗！
下一秒，人群炸了！
“天哪！没摔坏！一点都没坏！”
“那红盆子是什么做的？纸糊的吗？怎么一点声音都没有？”
我没有给他们太多议论的时间，趁热打铁，让人掀开了台上所有的红布。
一瞬间，五颜六色的产品，像一道彩虹，骤然出现在灰扑扑的人群面前。
蓝色的塑料水桶，黄色的塑料饭盒，翠绿色的塑料凉鞋，还有各种造型可爱的玩具鸭子、小汽车……
“这是塑料水桶，只有铁桶三分之一的重量，家里的老人孩子都能轻松提动！”
“这是塑料饭盒，密封性好，带饭上班上学，再也不怕漏油！”
“这是塑料凉鞋，不怕水，不怕晒，比布鞋便宜，比胶鞋好看！”
我每介绍一样产品，台下人群的呼吸就粗重一分。
这些东西，每一样，都精准地戳在了他们日常生活的痛点上。沉重的铁桶，漏油的饭盒，夏天捂脚又金贵的胶鞋……这些习以为常的麻烦，今天，突然有了完美的解决方案！
前排的那些供销社主任和百货公司经理，眼睛都看直了，身体不自觉地前倾，像是要把台上的东西看穿。
最后，我拿起那个完好无损的红色塑料盆，举过头顶，对着话筒，喊出了最后一句话。
“最重要的是，它的价格！一个铁盆要一块五，我这个摔不坏的塑料盆，只卖五毛钱！”
五毛钱！
当这三个字从话筒里清晰地传遍整个广场时，空气仿佛凝固了一秒。
然后，彻底引爆！
“疯了！五毛钱！给我来一个！”
“我要那个水桶！蓝色的！给我留一个！”
“别挤！别挤！钱在这里！”
人群像开了闸的洪水，疯狂地涌向展台。维持秩序的工人和保安手拉手组成的人墙，瞬间就被冲得七零八落。
我带来的几千件样品，原计划是卖一整天的。
结果，不到十分钟，就被抢购一空。没抢到的人捶胸顿足，抢到的人抱着一个塑料盆，像是抱着什么绝世珍宝，脸上是狂喜的笑容。
展销会结束了，但风暴，才刚刚开始。
第二天一早，我办公室的门槛都快被踏破了。
全国各地的供销社、百货公司的采购员，像闻到血腥味的鲨鱼，把我们厂的招待所塞得满满当当。
“李厂长！我们是省百货公司的，第一批订单，五万个盆，两万个桶！现金结账！”
“李厂长，我是从上海来的！你们有多少货，我们全要了！价格你开！”
电话铃声就没停过，电报像雪花一样从邮局送来。会计室里，算盘珠子打得噼啪作响，几个会计数钱数到手抽筋，脸上的表情又累又亢奋。
订单额，在短短三天内，突破了千万大关！
这是一个在1978年足以让任何人昏厥的天文数字。
我的财富，不再是简单的累积，而是以一种恐怖的几何级数，疯狂暴增。
廉价、耐用、又美观的塑料制品，如同一场势不可挡的消费风暴，在最短的时间内席卷了全国。从城市到乡村，从南到北，几乎一夜之间，家家户户的厨房里、院子里，都出现了“清风牌”的塑料制品。
我，成了这场席卷全国的“消费革命”的开创者。
模仿者很快就出现了。
全国各地的小厂，也开始想方设法搞塑料。但他们没有我的“简易配方”，没有我稳定的“废料”来源。他们做出来的产品，要么成本高得离谱，要么质量差得一摔就碎。
在成本和质量的双重碾压下，我始终牢牢占据着市场的霸主地位，无人可以撼动。
顾长风是在一个月后，来我工厂的。
我带他参观了那座已经彻底焕然一新的化工厂。一眼望不到头的生产线二十四小时不停地轰鸣运转，巨大的仓库里，堆积如山的成品码放得整整齐齐，等着被一辆辆的大卡车运往全国。
他看着眼前这壮观的工业景象，沉默了许久。
最后，他转过头看着我，眼神里有一种我从未见过的震撼和感慨。
“清欢，”他由衷地说，“你不是在办一个工厂，你是在改变一个时代。”
他的话，让我心中微动。
是啊，改变时代。这不就是我重活一世，最大的意义吗？
更大的好消息接踵而至，我的成功引起了广交会的注意，他们向清风集团正式发来了邀请函，希望我的塑料制品，能作为“中国制造”的一张新名片，走向世界。
我的事业，达到了一个前所未有的巅峰。
就在我准备整理资料，进军国际市场的时候，我脑海里的系统，突然有了动静。
那是我最后一个，也是一直没有去理会的签到点——市废品收购站，旧书报处理区。
和以往任何一次都不同。
这一次，系统地图上标记的那个点，不再是普通的红色光点，而是发出了一道金色的、前所未有的、无比耀眼的光芒！
一种强烈的直觉涌上我的心头。
这一次签到的东西，恐怕比技术、比配方、比财富，都更加重要。
它，会是什么？
