风把他们推出楼门，像一只把幼崽往外轻轻推的兽舌。校区外的绿化带在“静默”的毯子上依旧安静，只有一只真正的虫在草根里“唧”了一声，像偷偷练了一下自己的嗓。远处的城市开始加载清晨的模板鸟鸣，第二轮的第十五秒，依旧有某处传来一声破尾的猫叫，像在跟谁约好了。
二号窝里，锅炉的铁皮还存着一点日里留下的温。陈肃把“手迹矩阵”摊开，标注写手缩写与注释习惯：“S.M.（席曼）：删‘哭’、增‘拥抱’、保留‘偏拍’——矛盾；X.Q.：统一力道；L-Σ：‘课堂模式’宏命令校核；A.E.：收尾‘回响’特征……”他用红笔圈出“矛盾”，又用蓝笔在边上写：“人”。
“‘人’这个字要保护。”苏薇道，“我们发东西，不要把名字打成靶，打手迹。”
“依规即可。”韩启明把“澄清窗口（三）”的稿子揉掉重写，“标题：‘手迹与模板：区分的练习’。第一条：看‘保留’；第二条：看‘删除’；第三条：看‘犹豫’——犹豫是人。”
“虫洞还在嗡。”罗小军把它搁在锅炉旁的铁阀上，“今晚它开了三次门，得让它打个嗝。”虫洞嗡嗡两声，像从很远的地方回来的心，确认自己还在胸腔里。
“我们见过‘手’了。”林妍坐下，一夜的疼从腕骨退了一半，又在骨缝里留下两道细线，“下一步，沿‘手’反指向‘脑’。”
“Ω不是脑。”陈肃说，“它是框。脑，是‘写手’背后的那群‘问题委员会’——决定删什么保什么的‘评审’。我们需要他们的会议纪要。”
“地点？”凌峰。
“德育处五层，‘教师发展中心’旧址。”阿雷克斯把旧银打火机在掌心一滚，眼神更亮，“我以前给那儿装过一扇门。那扇门现在被封板遮着，但螺丝的纹不会骗我。”
“写旧规矩。”韩启明抬眼，嘴角居然浮出一点很轻的笑，“‘教师发展中心’夜间水压检测，使用旧线缆查漏——‘封板临时移除’。依规即可。”
“陈肃准备‘第二篇’。”凌峰把破表扣在掌心，秒针卡住不动的那一刻，他忽然用指甲尖轻轻触了一下，秒针挪动半格，又停，“不要快。节拍，不等距。”
“数到三。”他吐气，声音低而稳，“一——二——三。”
风从烟道的堵头渗下来，带着外头被胶条封死又被“旧规矩”强行打开过的窗缝的冷。纸上“手迹矩阵”的角被风吹起一点，又落下，像在点头。楼下的猫叫了一声，尾音破，破得恰好。
门外，夜像一张还没翻页的书，下一页是晨，晨上印着新一轮“温柔”的话术与“静默”的毯。也印着一些不安分的小砂子，藏在某一条注释的逗号后、某一个写手犹豫的一划里、某一扇被“旧规矩”撬开的窗缝里。
“走。”凌峰说。
他们又一次起身，像把一张越来越密的“缝线网”从黑暗里扶起来，搭在城市的脊背上。风很轻，却能把人扶住。
旧教育局大楼像一块被反复擦拭却始终留着旧字痕的石板，外立面新漆下隐约透出“教师发展中心”的旧轮轮廓。楼前一株梧桐被胶条紧紧裹着主干，枝叶被剪成规整的伞形，像一只被训练过在风里不乱的手。凌晨的风贴地而走，卷起台阶上薄薄的一层粉灰，轻轻擦过他们鞋面，发出不肯合拍的沙沙。
“水压检测窗口三点四十到四点整。”韩启明把“旧规矩”的打印件递给阿雷克斯，纸角故意裁歪，盖章也故意压到时间栏的一点空白上，红色印油晕开一个不规则的小花，“‘封板临时移除’——依规即可。”
“门我来。”阿雷克斯抬手，指腹抹过灰色封板四角。封板上自喷漆干净得没有任何手的痕，可他指尖能感到金属下那四颗旧螺丝的细微颗粒，像四个被粉底埋下的暗斑。他把旧银打火机横在两个螺孔之间，腕骨微旋，哑声的“啪”在空心墙里回了一口很小、很干的气。封板一角沿着缝线轻轻翘起，露出底下古老的木门框，门框边沿藏着一段被岁月磨得发亮的铜条——那是当年他亲手嵌进去的“门的骨”。
“开。”凌峰一字，短而稳。
门后的走廊比学校那一栋更“新”，新得像把“旧事”一层层涂在玻璃下面。灯罩是温白，灯管里却有老式镇流器的细“嘶”，那种只有在静的时候才会被听见的嘶，像某个人在非常努力压抑的呼吸。墙上挂着“教研成果公示”的展板，展板里不是论文，不是试卷，是一条条“社会情绪干预模型”的流程图，箭头层层递进，像无数细小的手把人端到“安置”的盘里。
五层会议室的门牌换成了“研讨室”。门缝被透明胶条密封到没有任何毛边，似乎风从这里经过都会被剃干净。门把是新的，握上去却有一点不可解释的旧温——可能是夜里无数只“管理情绪的手”曾在这里循环摩擦过自己的指纹。罗小军把“低噪虫洞”贴在门侧的“开合反馈”线路上，嗡振像猫低低地咕噜了一声。感应灯从绿转黄，由绿——半拍慢。阿雷克斯把卡插进缝，指背极轻一搭，门舌退了一指。
房内布置克制而昂贵。桌面嵌着一整面磨砂玻璃，玻璃下面是一张永远停在“议题三”的投影：删减词库（哭/疼/死/疼痛隐喻）——替换词库（喘/舒/稳/休息）。每一项右侧都有很细的勾选框，勾选框旁的签名缩写密密麻麻。灯下，笔迹各异，有一种残酷的活气。
“手迹矩阵，二。”陈肃低声，他的眼睛像一台干净的扫描仪，扫在每个缩写上，扫描笔画起笔的力道、顿笔处的犹豫、回锋的角度。他掏出相机，拍一页，停，拍一页，停。停的那一秒，他用铅笔在小册边上记：“S.M.—删哭/保偏拍；X.Q.—统一力道；L-Σ—宏命令校核；J·T.—‘社会噪声引导’二型话术；A.E.—收尾特征校订。”
靠墙的一排金属柜里，整齐地躺着几只黑色硬壳夹。阿雷克斯把耳朵贴在柜壁上，听见里面有某种极轻的纸擦纸的声——不是风，是静电在纸与纸之间蹭出的细语。他找准位置，把指甲伸进门与门之间那条看不见的缝；那两片金属里有一处微不可察的毛刺，是某个装配工在最后一班加班时没打磨干净的“人”。他用这点“人”作杠杆，硬壳夹抽出一指。
“出。”凌峰。阿雷克斯一扣，把最上面的两本夹取出放在桌。一张会议纪要的封面出现在他们眼前——《模板删改评审小组会议纪要·第47次》《主题：‘哭’的边界与‘导语’的范围》。纪要纸的水印在灯下浮出一圈圈波纹，像抚平过太多次的湖面，按上去还会弹回一点。
“翻。”陈肃的指尖像触碰伤口。第一页“出席人员”栏密密写着缩写，最后一行是一枚非常细的钢笔字：“主席：黎岸”。
“黎岸。”韩启明低声复述，像把一个名字在口腔里胀开又咬住。“这就是他们的‘脑’。”
凌峰转过翻页的那只手，指骨在灯下像一支老旧的弓。他没有说“找他”，他只是用眼神把纸往下一压。第二页“议题讨论”处，一行手写注释刺眼：——“保留偏拍作为‘真实锚点’，置于可控容忍度内（S.M.）”。这行字下面另有一行更粗硬的笔道横过去：“驳回。‘真实锚点’易引发‘噪声共振’，不可推广。（黎岸）”。再下面一行细而冷的字尾接着：“建议‘源替换’扩大试点，‘Φ-01’关联体纳入监测。（A.E.）”
会议室的空气忽然微凉了一度，不是空调，是某种被揭开的“意”的冷。苏薇把手搭在桌沿，掌心传来磨砂玻璃轻微的粗砺，她把那一点微乎其微的“砂”按进掌纹，像把现实的刺藏在皮下：“他们在‘保留’上存在分歧——席曼要留一点‘人’，黎岸要抹净。”
“证据显示：‘保留’被驳回，‘源替换’被通过。”陈肃把“被驳回/被通过”两个词压得发硬，不带一点修辞。他的笔在小册上划：“L·A.（黎岸）=系统性完美主义者；策略偏向‘删’；风险：全城‘静默’阈值上调。”
罗小军已经把第二本夹翻出三分之一，本能地去找“某个蠢的接口”。很快，他指尖摸到一页角里的不标准订书钉——钉的角度偏了半毫米。他把钉轻轻抬起，露出底下夹着的一张小卡片。卡上只有两行字：“会议中段临时中断。原因：远端风门塔相位出现异常锯齿。处理意见：‘社会噪声引导’二型上线，稀释‘反模板叙事’（J·T.）。”
“他们跟着我们跑。”罗小军咧嘴，“我们挠一下，他们立刻涂一层粉。”
“继续。”凌峰。
第三本夹是厚的，封面印着《宏命令执行日志—课堂模式/会谈模式切换》。里面的时间戳跳动着夜里和凌晨的每一分，像一列被人捏住车头控制速度的火车。韩启明把“夜间演练禁止诱导”的条款卡在日志页上，眼睛仍盯着另一栏：“‘礼貌滑落’触发阈值测试。”日志旁边有黎岸的手写：“请在‘滑落’话术中加入‘安全’二字，弱化‘导向’色彩，避免司法审查。”
“他更怕的是法。”陈肃道，“好用的敌人，总怕‘法’。”
“这层还有人。”奥菲莉亚突然轻声，她的鼻翼极微地颤，手指抓住桌边那一线粗糙，“新鲜扑克牌纸浆味，刚拆过一副卡。还有……柑橘味。不是塔上的‘海盐’，是实实在在的橘皮，是手剥的。”
话还没落，走廊尽头就传来非常轻的脚步：两步轻，一步重，两步轻，一步重。那不是残响的齐步，也不是志愿者的无力；那是某个习惯踩着节拍走路的人。他的鞋跟在树脂地面上发出不疾不徐的“嗒”，每一声都像给空气写一个“句读”。
门把轻轻转动，毫无滞涩。进来的人个子不高，瘦，穿一件剪裁无可挑剔的深灰外套，扣子扣到第二颗，领口处露出一点洁白而“无菌”的衬衣。他的脸部线条不锐，眼睛看起来很普通，普通到像一张教科书上想让你忘掉具体相貌的插图。唯有一点特别——他走进灯下，袖口处露出一点细小的白粉，像建筑材料的石膏灰，沿着他指节的纹路落了一层雪。他抬眼，目光与他们相接，不闪不躲。
“黎岸。”陈肃把名字念出来，像念一个公式的最后一个未解的符号终于被代入。
“各位辛苦。”黎岸微微一笑，笑容对称得像一条公式两边的等号，“凌晨做事，神清气爽。我理解你们要‘看手迹’的愿望。我也承认，我们在‘删’与‘留’之间有争议——争议是精致系统的润滑剂。”
他不是怒，不是威胁，他甚至连“礼貌”都不多，他是一种“把一切做成模型”的冷静。他的外貌像被磨去了所有“个人”，只剩“方法”。
黎岸嘴角那条几乎不可见的线微微向上。“你们把我的同事们看得很仔细。我谢你们认真。”他说，“谈判吧。交出‘P2/P3’——你们得到‘一周免疫’，并且我个人做担保：‘社会噪声引导’二型在学校与医院区域停用。我们不想伤人。我们只是做‘减法’。”
“伤人不总是血。”陈肃淡淡，“有一种伤，像把呼吸从人胸口拿走，换上模板。”他把“会议纪要”的两处关键手迹翻到灯下，“你怕‘法’，你写‘弱化导向’；你怕‘噪声共振’，你删‘真实锚点’。你怕‘人’。”
黎岸不否认。他只是把目光掠过每个人的肩——像是校验一排仪器的状态。“我怕‘不等距’带来的灾难。”他轻轻地把最后一个词分成音节，“灾—难。”
罗小军忍不住笑，“其实很简单——你怕‘人’，就把‘人’磨平。可刀磨太久，刃口会劈叉。”
“数到三。”凌峰忽然低声。他把破表在掌心转了一下，碎裂的玻璃反射出会议室里几缕冷白，“一——二——”
“等等。”黎岸抬手，食指在空气中划了一下，停在二与三之间，“你们有一件东西不该带走。”他的目光落在陈肃臂弯那只硬壳夹上：封底角落贴着一张极小的蓝标签，上面只有一个符号：“Ω/降级/荼蘼”。
一瞬间，空气像被拽紧到即将断裂的琴弦。韩启明眼里一线寒光，“‘荼蘼协议’——当‘社会噪声引导’与‘静默’双失效，进入‘全城睡眠’的紧急预案。”
“备而不用。”黎岸笑，那笑温柔得像安抚婴儿，“除非有人执意把‘噪声’抬到‘共振’阈值。”
“你把‘刀柄’放在这儿。”凌峰平声，“让我们知道你敢按。我们不会按。也不会让你按。”
“那就做个试验。”黎岸轻轻后退半步，像给一条看不见的线留出空间，“我把‘会谈’在这一栋楼降级；你们把手里的‘底稿’复刻发出来。‘风’进来，把卡片吹响。我们各让一步，看‘人’怎么选。至于‘Ω/荼蘼’，我们谁都不碰。”
他把手抽出外套口袋，指腹弹掉袖口那一点细粉。那白粉落在桌边，像两颗极小的雪。他的眼睛在那一瞬间有了非常细微的疲劳，疲劳像灯丝在苛刻电流下的轻颤。
“他给的是‘秤砣’。”陈肃低声，“看起来公平，实则把‘选’放到他画的框里。”
“我们没时间。”苏薇看表，液氮泵那端的节拍在她脑内计数，“四点八。城市要装载‘晨间鸟鸣模板’。我们得先做一件事——把‘泪’还给人。”
“我来。”奥菲莉亚走到软木墙前，伸手极轻地抚过“禁用‘哭’”那张卡。她不恨，她只是把三枚图钉往上推了半毫米，让卡的角更翘一些。她转身，鼻翼上还挂着未尽的红，“我不谈判。我把‘哭’留在这堵墙上。谁来拔，谁的手会疼。”
“走。”凌峰。任何关于“公平”的讨论在他这里只有两个字：活、退。他把破表扣在掌心，碎口朝外，像把自己最锋利的地方给世界。他带头穿过黎岸，黎岸没有拦，他甚至侧了一下身，让出一条“礼貌”的路。他们擦肩而过时，阿雷克斯的肩膀轻微一紧——他闻到黎岸身上那股非常淡的石膏灰味，像某个一直在打磨墙角的人身上带着的宿命。
他们沿着走廊撤。楼梯口的端窗因为“水压检测”开了一条窄缝，风从那条缝里钻进来，吹得走廊尽头一张“自护小常识”的角落“啪”地响了一下。那声“啪”比任何理论都实在。楼外，清晨鸟鸣模板如期起跑，二十七秒一轮回，第一轮第十五秒，远处某个窗台上，真的一只鸟叫了一声，尾音短，稍稍破，像在行军乐里打了一个小小的岔。
“回窝。”凌峰道，“陈肃，发‘第二篇’。启明，挂‘澄清窗口（三）’。小军，虫洞别停。林妍、奥菲莉亚——守‘哭’。”
“守‘哭’。”林妍重复，声音像锋刃，薄，却稳。
他们下楼时，走到二层拐角，饮水机旁的小木盒不在原位——被谁挪回了墙角，摆得工整。苏薇看了一眼，把它又往外掀半寸，指腹压住粗糙的木茬，“给风留下路。”
二号窝的锅炉房里，灯亮得像一盏打在病人身上的小床头灯。陈肃把“第二篇”挂出：《摇篮曲的来处—底稿篇（二）｜删与留的手迹》。开头没有论断，只有三张照片：S.M.保“偏拍”的笔迹、黎岸横笔驳回的粗硬、A.E.在“源替换”旁的干净签名。末尾一行小字：“犹豫，是人。”
“澄清窗口（三）”同步推出：“手迹与模板：区分的练习”。第一条：看‘保留’；第二条：看‘删除’；第三条：看‘犹豫’。罗小军把“虫洞”贴在评论加载的节拍上，节奏被他“挠”成一段乱拍的鼓——不是要吵，是不让任何一个声音被整齐吞没。
“他会回。”阿雷克斯靠在门边，旧银打火机在指背上滚，“黎岸不是说话的人，他是做法的人。‘荼蘼’那张，他不是拿来吓你们——他拿来吓他自己。”
“他也怕。”苏薇，“怕走廊上那一夜的‘自由’。”
“我们怕过。”凌峰把破表放在桌上，玻璃蛛网在灯下像一张被烤软的雪，“怕过，再走。——数到三。”
“一——二——三。”
窗外风一卷，把烟道里残存的热拉出一阵像呼吸的轻雾。城市的北面有一条亮线正慢慢向南压，鸟鸣模板一轮又一轮地滚，偶尔被一声真的猫叫、一个陌生人窗台上掉落的玻璃珠“叮”的声，不合规地戳破。
他们又要出门。门把在手里滑了一下，滑出了指纹的湿。每个人的呼吸几乎都齐了，齐得能跑，又不至于被某个模板领走。他们不讨论胜负，他们只把每一处“人”的“偏拍”像针缝在城市的边边角角——缝线越来越密，密到某一天，“静默”的毯子再也找不到一条完整的边。
“去剪‘脑’。”凌峰说。
风从门缝里钻进来，像一只把牙齿藏在笑里的小动物。
天边的白还没压到城心，旧教育局大楼里残存的灯丝像一群被关押到黎明前的昆虫，微微颤，不肯熄。二号窝里，锅炉铁皮把夜里攒的温度吐出最后一点余温。每个人下意识地伸手在铁皮上摩了一下，热顺着掌纹往里灌，像把心拢紧一圈。
“剪脑。”凌峰把破表扣在掌心，玻璃蛛网在灯下轻轻反光。他没有多说话，只把目光一一落到每个人的脸上：林妍的腕上勒痕已经开始发硬，暗红沿着骨缝铺开；奥菲莉亚鼻翼上的红痕像刚收住的一朵花，仍有热；罗小军的左耳还轧轧，右耳亮得像刀；苏薇的手指垫着纱布，指根的薄茧凸起，是“人”的茧；陈肃的小册翻开在“证据目录（二）”；韩启明把笔夹好，盖子“咔哒”一声，像把一条规矩扣上了锁；阿雷克斯的旧银打火机在指背上滚，金属冷硬的触感把夜里的脉搏拍匀。
“位置。”凌峰。
“评审圆厅。”阿雷克斯从口袋里摸出一小片掉漆的黄铜片。片的边角有他当年打磨留下的三道细痕，像三条低语。“德育处旧楼地下半层。那是他们‘脑’开会的地方——椭圆形，四周吸音，地面是木纹胶，踩上去像踏在一张厚厚的音乐纸上。门口有一面‘未完成’的墙，是黎岸亲自刷的，他用石膏刮过每一道缝，怕声音从那里跑掉。”
“规矩。”凌峰看向韩启明。
“‘管网突发检查’。”韩启明把“旧规矩”写好，纸张边缘用指腹抹开一点印油，故意留下一层薄薄的晕，“监控要关闭十五分钟，让热成像给出‘假空场’。再加一条：‘消防喷淋试水’，评审圆厅内‘纸质文件移出临时柜’。依规即可。”
“虫洞。”凌峰。
“还嗡着。”罗小军把小盒在掌心里颠了两下，嗡振像一条小鱼儿在掌中摆尾，“今天它还想再挠两次。”
“走。”凌峰吐气，“数到三——一，二，三。”
德育处旧楼的地下半层像城市的嗓子眼，冷，不是因为温度，而是因为“静”。静得让人的步子在落地的瞬间必须想一想“你是谁”。通往圆厅的走廊墙上铺着新刷的骨白，骨白之中隐藏着一些被盖了两三遍仍不肯完全退下去的旧字痕：“示范课”“师德研讨”“课堂观察日志”。它们在骨白的反光里浮浮沉沉，像夜里的鱼。
门，有两道。外道是电子联锁，内道是“礼貌滑落”的微倾台阶，台阶的角度堪称“舒适”：你可以在上面一步一步走着睡过去，不绊不跌。
“开门。”凌峰一字。
阿雷克斯把旧卡沿着联锁边缘滑过去，指腹上导电油涂得薄而匀。他没有急着掰，而是用打火机“啪”了一下，在金属耳朵最爱听的一瞬里转腕。门内的舌“咬”了一下空气，像一只懒蛇把舌头探出来试试温度，随后退了半寸。
“喷淋试水准备。”韩启明把“旧规矩”塞进系统的角，“五分钟。”
内道的微倾台阶在“喷淋试水”的提示音里短暂锁死，成为一段乖巧的石。罗小军把“虫洞”贴在台阶下面的延时器上，嗡声迎着石头不响，只在金属壳里摩出一层“轻痒”。延时器的节拍与深处的风机差了一线——这一线差，就是门缝。
评审圆厅里的灯是环形的，像一只开在地下的太阳。桌是椭圆，椭圆是“稳定”的美学；椭圆上面整齐摆着卡片，卡片边都被人用手摸过，边沿玻璃般光滑。墙上有一圈木质吸音板，板缝中塞着雪白的密封胶，胶口刮得平平整整，没有一个起毛。地上的木纹胶拼成有规则的年轮，年轮的纹理太整齐，让人怀疑那不是树，是模板。
“脑的味是粉。”奥菲莉亚轻轻吸气，鼻腔里有一丝石膏灰和旧书纸浆的粉尘味。粉，表示什么都被刮平。但粉末里也藏着指纹，她把舌尖顶到上颚，“甜太稳，就不真实。”这句像一枚暗暗的钉子，把她的嗅觉钉在“粉”的边上不被引走。
他们像几条细线，迅速把圆厅绕了一圈。陈肃的相机光很稳，快门每一次落下都像心房的舒张；拍、停、记。停的时候，他用铅笔在小册边上写“圆厅—第47+1：删哭界定、源替换扩大、荼蘼试点—标签‘Ω/降级/荼蘼’”。他把“试点”圈了两道：“危险。”
“‘荼蘼’开关在哪里？”罗小军把“虫洞”放在一只看似无关紧要的脚踢条后面。他的指尖摸到了一枚圆形的塑料塞，塞背后的金属冷得像水。他轻轻挠，挠的不是线，是“嗯”的呼吸点。
“那里。”阿雷克斯用下巴点了点椭圆桌下侧的一小块向内凹陷的金属板。那块板的位置刚好在主持席的正下方，像一个把“关门权”藏在桌肚里的私密机关。“旧规矩里写‘紧急广播测试’时必须把总电断开五秒——我们写进去，它就松。”
“依规即可。”韩启明，手中笔尖“一点”，把这条旧条款塞进系统。环灯“咔”的一声轻响，整个圆厅像被人轻轻眨了一下眼。五秒，五朵小小的黑花，开在一张完美的白桌上。
五秒里，林妍已经把“裂缝缝线”的测试头贴在“Ω/降级/荼蘼”那一小片金属板边缘。电流像一条冰丝沿着她的指骨爬，她用后槽牙把疼咬住，眼里浮起一层薄亮。“把它想象成一个‘倒扣的碗’，我们从碗边抬一指。”她低低说。奥菲莉亚把手掌贴在旁边的木纹胶上，木纹下藏着的是重写过的“节拍”，她把“猫叫尾音破”“玻璃叮”“风门塔薄片起齿”的“噪声”挤进木纹缝里，让那条“节拍”有了沙。
灯回亮的一瞬，小小的金属板“哧”地吐出一缕看不见的气。不是风，是“权限”的缝被人挑起了一线。
“看。”陈肃声音压得极稳，他把镜头往下压，拍下金属板内侧那行细小到几乎像毛的字：——“Ω/降级/荼蘼—执行条件：‘社会噪声引导’失效、‘静默’阈值突破、‘会谈’无效—三项满足二项，触发全城睡眠；授权签名：L.A.、J.T.、A.E.”
“黎岸、季涛（话术组）、艾因格。”韩启明念，“三签两生效。”
“剪这根签名线。”凌峰。他没有说“破坏”，他说“剪”。剪是手艺，是把一张太紧的网剪开一个可以呼吸的洞。
“其实很简单——我们把‘三签两生效’改回‘三签三生效’，‘旧规矩’里就有这个祖条：‘跨域联动须三签’。”罗小军笑，笑里带一点孩子的恶作剧，“我去挠。”
韩启明已经在系统后台摸到了那条古老的条款：“重大城域联动—须三方签名以防滥用”。他把它抖落出来，劈开上面压了三层的新文书，把旧条放回最顶，“依规即可。”
“回写一年。”陈肃沉声，“不能只一夜有效，要把它写成‘常规’。我们让城市自己记住‘三签’。”
“手迹。”苏薇看向桌上的签名。“L.A.下笔重，回锋硬；J.T.笔速快，尾收急；A.E.干净，像每一笔都在白纸上练过。”她抬眼，“要是有一天只有两个签，我们也能看出谁按的。”
“他们来了。”奥菲莉亚忽然抬头，鼻腔里那点极细的石膏灰味忽然增了一分——是新刷墙皮被风触到时才会有的一缕“粉尘”。她把那点粉压在舌根，“甜太稳，就不真实。”
脚步，从外道走廊里开始出现。“两轻一重”的节拍，是黎岸；另一种，是“会务”的软底鞋；第三种，是残响的轻行。这一次，他们一起。
“门。”凌峰，干脆。
阿雷克斯把旧卡一横，内道微倾台阶在“喷淋试水延长”的提示下继续锁死。罗小军的“虫洞”压住“反馈”，让门板的“礼貌”每一次都慢半拍。陈肃把“荼蘼—签名阈值”的那张照片一键上传，命名《摇篮曲的来处—底稿（三）｜‘荼蘼’的署名》。他不加任何形容，只用括号补了一句：“祖条：三签方生效，已恢复。”
门外停了停，像有人在读这句话。片刻后，门外的“礼貌”开始说话：“评审圆厅水压检测未备案——请开门配合。”
“备案在你们的‘祖条’里。”韩启明平平，“三签。”
外头沉默。隔着门缝，能听见某个礼貌的人吸了口气，像要说“我们只是——”，但没说完。
“你们进来。”黎岸的声音在门外响起，冷静、干净、像刮过的墙：“谈。你们爱谈‘祖条’，我们就谈‘祖条’。”
“我们出来。”凌峰。他从不把谈判留在对方的框里。他把破表扣紧，整个人像拉满的一弓。“数到三——一，二，三。”
门开了一指。风挤进来，先撞在台阶上，又沿着地面的木纹爬出去。凌峰肩身一转，先出，身后是林妍、奥菲莉亚，紧接阿雷克斯、罗小军、陈肃、韩启明、苏薇。门外，黎岸立在灯下，深灰外套，袖口仍有两粒石膏粉，如同刚从一面“未完成”的墙边转过来。
“你们动了‘荼蘼’。”黎岸开口就把刀垫在桌下，“你们把‘两签’改回‘三签’。”
“我们只是把你们忘了的‘祖条’翻出来。”陈肃把“小册”摊开，指腹压住“祖条”的页角，“证据显示，这条规矩你们自己写过。”
“我们喜欢旧规矩。”韩启明淡淡，“它会保护人。”
“旧规矩保护的是‘秩序的慢’。”黎岸微笑，“你们的‘噪声’太快。”
“快，只在刀来时。”凌峰。
黎岸看他，眼底有一瞬间像是在测算什么的光，“那我们做一场实验，让‘人’选——你们今晚做的‘澄清窗口’，你们发的‘底稿’，你们吹的‘风’都在外面。我们在这里，把‘会谈’降至最弱，把‘静默’收回到‘窗缝’，不启用‘引导’，不打开‘荼蘼’。城选谁。”
“城永远会被你画的框骗。”苏薇把一条纱布在掌心抻平，声音雪一样软且冷，“选前你给了它两种模样：‘很稳’与‘很乱’。我们要给它第三种：‘很人’。”
“‘很人’，是学术论文吗？”门外另一道温润的嗓音插进来——席曼。她从走廊转角出来，耳后的银夹在灯下亮了一闪。她没穿实验服，是一件很普通的毛衣，袖口干净。她看了看门内的圆桌，又抬眼看他们，“我们接受‘三签’。黎岸，我接受。祖条写在那里，我们看见了。‘荼蘼’，不上。”
她这句话，像一枚钉，把门外的空气定了一秒。黎岸眼里的“计算”稍稍停住，像一台仪器短暂停在某个值上；他转而看席曼，目光短促穹起又平，像风吹起薄粉又落下。“好。”他淡淡，“不上。”
“那你把‘哭’留在墙上。”奥菲莉亚轻轻指了指她在德育处墙上翘起的那张卡，“谁拔，谁的手疼。”
席曼看着她，眼里那粒曾被压到“观察”底的砂微微浮了浮。她不答。她只是点了点头——那点头不像“同意”，更像“背起”。
“退。”凌峰。到这里为止，他不再磨一寸。他把“赢”定义为“能退能活”。他向后一步，肩胛微扣。阿雷克斯把门掩到一指，旧卡倒置横插，门舌被卡住半毫米——“礼貌”合不上。
“我们会把‘三签’贴出去。”陈肃，“‘荼蘼’不会再是你们桌下的隐藏按钮。”
“贴去。”黎岸道，“我不会删帖。‘删帖’惹人嫌。”
罗小军笑：“你会‘引导评论’。”
黎岸也笑，微不可见：“你会‘挠节拍’。”
“各施所长。”韩启明把笔顺进本夹，盖章，声音平，“依规即可。”
他们撤。走廊里那面“未完成”的墙在风里发出极轻的“粉哧”，像一只背上裹了绷带的兽呼出一口气。石膏粉从墙面某一处细细落下，落在地上的木纹胶上，像几枚细白的雪。在几粒雪之间，露出极淡的一小点旧字：——“泪”。
苏薇停住，手背轻轻按上去，不擦，怕把它擦掉。她只是把掌心的暖靠过去，让那一点旧字不那么冷。
“走。”凌峰，“回窝，发‘第三篇’。标题：‘荼蘼是谁的手’。”
“我加一条‘窗口’，专讲‘祖条’。”韩启明，“古老的规矩不是‘落后’，是‘防疯’。”
“我去挠‘引导’的节拍。”罗小军，“把他们的‘很稳/很乱’切成‘很人’。”
“我写‘哭的练习’。”苏薇，“第一条：你可以哭。第二条：你可以拒绝被安抚。第三条：你可以明天再哭。”
“我守‘三签’。”陈肃，“三签是‘城市的手’。”
“我守门。”阿雷克斯，“门两边有人。”
“数到三。”凌峰像往常一样，把散了一夜的线收拢成一束，“一——二——三。”
二号窝，锅炉房的铁皮已凉了一层。灯仍旧压低，像对一屋子的疲惫眨了眨眼。陈肃把《底稿（三）｜‘荼蘼’的署名》发出去，最顶一行是那串“执行条件—三选二”的干硬字，下一行就是“祖条已恢复：三签方生效”。他在角落里添了一个灰色的小脚注：——“祖条，写于十年前，一场事故之后。”旁边配一张很小的图：旧公文上的折痕，有人的指纹压痕。
“澄清窗口（四）”挂起，题头是“祖条为什么在——防疯”。第一条：防权力自以为温柔；第二条：防流程自以为正确；第三条：防城市自以为一。下面是一串“练习”：写三次“不等距”的“抱”，写三次不一样的“停顿”。
“他们会发‘专家访谈’。”罗小军盯着墙屏上刷出的“推送”，脸上一点都不意外，“‘如何理解‘三签’的合理性’。我给他们的节拍加点‘嗯哼’。”
风从烟道里钻下一缕，带着一丝真湿的气——不是模板的“舒湿”，是某个楼上人刚洗过的衣服滴下的水气。它很轻，轻得让人误以为它不存在。但它把桌上的纸角吹起了半毫米，纸角落下时碰到了笔，笔“嗒”地一声，像一个小而真实的回响。
“他会按吗？”罗小军看向大家，声音里那一丝嬉笑压了下去，露出一个年轻人真正的害怕：“‘荼蘼’。”
“他不敢。”韩启明没抬头，“他怕法。他怕‘三签’里的每一个签，都成为法庭上的手迹。”他抬眼，“我们要让每一笔都很清楚。”
“艾因格呢？”奥菲莉亚轻轻吐出这三个字，“他写‘回响’，他签‘源替换’。”
“他会来晚一点。”林妍，“他又要把‘故事’按回‘流程’，不承认他的‘妹妹’。他每一次‘维持’，就再失去她一次。”
“晚点再谈。”凌峰，他第一次把艾因格的口头禅拿来用，用得很平和，像把一个人的影子放到桌面上，承认它存在，又不让它动，“现在先活。”
他们依旧照例，收短器材、把血迹擦到不刺眼、把“虫洞”放回铁阀上打个嗝、把笔帽盖紧。每个人的手上都有擦不干净的“粉”，石膏灰、纸浆、旧墙的灰。那些细粉沾在掌纹的沟里，不讨喜，却证明他们真的摸过“脑”。
凌峰把破表放在桌上，指尖在碎玻璃的边缘摩一下。秒针仍然不走。他没有再拨。他把手掌压在表上，像按住一段不等距的呼吸。他看向每一个人，目光拢起，又放开。
门开了一条缝，风从外面探了进来，怀里夹着一点真实的潮、一点远处玻璃杯轻撞的“咚”、一点猫尾巴拍到灯杆的“叮”、一点孩子半夜醒来没找到水杯的“呜咽”、还有某个志愿者摸额角疤时指腹刮起的粉——这些不体面的小响，一起变成非常小却实在的“人”。
他们从缝里穿过去——去剪下一条更粗的神经，把“脑”的“完美”再撕开一指。风把他们的影子吹在墙上，影子有锯齿，锯齿是“人”。
德育处那面墙在晨风里像刚止住血的伤口，粉白的皮表面绷得紧，深处却还在缓慢地涌。楼道没开灯，窗缝被“水压检测”的旧规矩逼开了一指，真正的风带着楼外行道树的青涩和底楼早点摊第一锅热油的气，悄悄从缝里挤进来，把软木墙上那张“禁用‘哭’”的卡角吹得一翘一落。翘起的那一瞬，卡片背胶拉出一丝细白的丝，像一枚纤细的神经露出皮肤表面，碰到风就颤。
苏薇背着光站在墙前。她不动手，她的手只是按在自己肋下——那里昨夜隔着锅炉铁皮留下了一点软热，余温像一只乖巧的小兽，一呼一吸地安抚自己的脏器。她盯着那张卡的翘角看——不是看字，她看的是“边”。边是动起来的。她听见卡片每一次落下时最轻的一声“啪”，那声细得像一颗豆子敲在瓷碗里，然而每敲一次，她胸腔里就跟着松一毫。
“有人来过。”林妍低声。她蹲下去，指肚在墙脚的粉尘里抹了一圈，粉里掺了一点很细的黑——是鞋底橡胶磨出来的屑，走路的人在这里停过。她抬眼，指了指墙角：“这儿有指甲刮过的痕，三道。第一道试探，第二道用力，第三道放弃。指甲刮粉会痒，说明他还‘在人’里。”
“想拔。”苏薇说，“忍住了。”
“或者被看见了。”林妍把手背在身后，顺着光，让眼睛在暗里更清楚地辨别粉的纹理。她忽然朝楼梯口看了一眼，“来了。”
楼外，清晨鸟鸣模板已经滚到第三轮，二十七秒一过，同一只电子喉咙重复同一个“啾”。就在第三轮第十五秒，一声真的鸟叫从另一栋楼的屋檐下飞过来，尾音破，带着一点饥饿的干涩。
林妍视线却掠过走廊深处——那里的“未完成”墙又落下一丝看不见的粉，粉在阳光里浮了一下，像一只看不见的小虫挪了挪腿。
二号窝，锅炉铁皮的温彻底退尽，只剩铁。陈肃把《底稿（三）｜“荼蘼”的署名》挂出，后台数据显示“阅读曲线”在清晨出现了一个与模板鸟鸣节拍错开的抬升，像有人在整齐的时间表上悄悄加了一节自修课。罗小军把“虫洞”贴在评论加载的引擎上，让它每隔七条就卡顿半拍，卡顿的位置不固定——他像一个看不见的路政工人在公路上打出几颗很小的减速钉。他一边挠，一边看墙屏上弹出的“专家访谈”推送，忍不住撇嘴：“看吧。‘三签’的合理性与现代治理的效率博弈。——我给你们博弈一个‘咳’。”
他敲击键盘，注入一条微弱到几乎不被察觉的“咳”声，随机落在访谈视频的主持人喉头里。每隔四十五秒，主持人说话就会轻轻咳一下，像嗓子里的粉没抖干净。咳声轻微，却把那段“稳”的话说出了半毫米的毛边。
“启明，窗口标题加‘祖条为什么在’。”陈肃一边说，一边从硬壳夹中抽出一张旧公文扫描件。纸页折痕处有一枚很浅的人指纹压痕，他把这枚指纹用光圈圈得更清晰一点，“当年写‘三签’的人不是‘系统’，是人。他们的笔画里有累。”
“依规即可。”韩启明把终端“咔哒”扣上，他那种既温吞又倔劲的规矩感，像把一根线一点一点扎进柔软的布里，“‘祖条’的解释里我要写‘防疯’——这个词会刺。”
“刺好。”阿雷克斯在门边笑了一下，旧银打火机在指背上滚出金属对皮肤的小碎声，“疯的是‘完美’。”
他话音刚落，墙屏右上角跳出一条仅内部订阅可见的系统告警：“Ω影子库（T-13冷备舱）——自清程序预备，九分二十秒后执行。理由：存储冗余校验失败/证据完整性检测异常/触发‘洁净维护’优先级。”
陈肃和韩启明几乎同时站起。陈肃一把捞起硬壳夹，夹角磕到桌面，发出一声沉的“咚”，像把心拍回胸腔。“他们要刷掉‘手迹矩阵’。”他压声，“T-13，冷备舱——星屿园区的子舱。我们昨天从S-3进去的是‘收集层’，T-13是‘沉淀层’。”
“谁按的？”罗小军手指已经伸向虫洞。屏幕上同时弹出三枚签名的电子戳——不是“荼蘼”，是“洁净维护”的授权：J·T.（季涛）/X.Q./设施维保匿名ID。“两签生效。”罗小军骂了一声，“这条不是‘三签’，他们用‘维保条’走的侧门。”
“我来补‘祖条’。”韩启明翻出一张更老的条款草案，纸页泛黄，边缘卷起，“‘涉及公共空间行为引导的资料清理，须三签与公示等待二十四小时。’——古老，没人删，只是压在底下。我把它抬上来。”
“抬得过来？”阿雷克斯已经从墙上取下“工作包”，旧银打火机在掌心“啪”的一声合上，把他自己的心也合成一枚薄薄的钢片。
“抬不动也得抬。”韩启明把条款塞进系统的“遗留合规”窗口，像把一块被压在最底层的砖用脚跟一点点撬起，“依规即可。”
屏幕一闪，“需要第三签：设施域/项目域/法务域”。项目域的签不难，韩启明按；法务域……陈肃眼里亮了一下，“给席曼。”
频道另一端短促两秒寂静——所有人都在球门前那一拍把呼吸吞下。凌峰把破表扣在掌心，碎玻璃在他掌纹里磕了一记。他没有看表，他看每个人的脸：“去T-13。我、阿雷克斯、小军、奥菲莉亚——剪；陈肃、启明——抬‘三签’；苏薇、林妍——找席曼。”
“数到三。”他举起手，那只手在这几天里已经像一张乡间的风向标，指哪儿，风就往哪儿，“一——二——三。”
星屿物流园的背面，T-13冷备舱的出入口藏在一列完全相同的冷藏箱身后。箱身表面喷了统一编号，编号字体美观到让人怀疑世界所有“美”都来自同一个模板。凌晨的风把箱与箱之间的狭缝吹成一条细灰的河，灰里混着乙二醇和橡胶的暗酸。阿雷克斯绕过最后一只箱，掌心贴上箱角，指腹在铆钉的冰凉里迅速辨认出一枚“不同步”的点——一枚铆钉的喷漆厚了半层。
“门在这里。”他低声。旧银打火机在铆钉旁“啪”地发出一声干响，像一颗细小的钉子敲在一块隐藏的木心上。箱角最不起眼的一道线轻轻弹开，露出一道能容一人侧身挤入的黑。
“倒计时八分十二。”罗小军看着腕屏，虫洞已经贴在箱内腔的延时器上，嗡嗡的振频像一只被喂得正好的蜂。
通道的尽头，是T-13冷备舱的舱口。舱门不像实验室的“洁净白”，它更像一截被剜空的骨头：冷、硬、没有多余的曲线。门边的触控屏上，红色的“维护模式”在跳，像心梗前胸口不按规律跳的一束肉。“自清序列：00:07:49”。
“启明？”凌峰低声。
“祖条写上去了，项目域已签。法务域——席曼在线。”韩启明的声音带着很轻的静电，“她问：‘清除是否涉及公众环境引导资料？’我说‘是’。她沉默了一秒，说‘那就三签’，签了。”
屏幕一瞬间跳出“法务签入”，紧接着又跳出“设施域复核：拒绝——理由：紧急维护不属‘公众行为引导资料’范畴”。签名：X.Q.
“他们在把‘手迹’改成‘管道残渣’。”陈肃冷笑，眼镜后的眼睛却一点不笑，“那我们就把‘残渣’变成人。”
“打开门。”凌峰。
阿雷克斯用卡沿门缝划了一次，门舌没有退——维护模式把所有“礼貌”撤回，仅留“执行”。他不再撬，他把耳背贴上门心听：里面像一场雪，还没落下之前的静，空中全是细微的抖。他猛然一记肩，撞在门的最薄处。痛从锁骨劈到背心，他牙根咬住。然而门里的一根小舌往里收了一毫米——他听见了那根舌头的“犹豫”。
“虫洞。”罗小军把嗡盒贴在门板与门框之间的反馈线束上。反馈节拍落后“执行”半拍，门控的“大脑”产生了一瞬间“疑问”。那一瞬间，阿雷克斯的肩再顶一次。门缝像一条风被挤开的口，吐出一线冷白。奥菲莉亚第一时间钻进缝，手掌贴在内侧的控制台，“甜太稳，就不真实。”她把“猫叫”“玻璃叮”“吱”的“沙”塞进“执行”序列的润滑槽里，让它卡了一卡。
门开到能容一人。倒计时“00:06:33”。
T-13 冷备舱内部像一枚巨大的无声硬盘：整齐的槽位、规矩的丝网、每一枚“模板元”被包着，像包子，上面印着各自的馅名。与S-3不同，这里不展示温柔，这里只展示“如何把温柔存好”。每一个小包体边上，都有一枚缩写签名——手迹们挤在一起，像一座墓地里并排的碑。
“目标——评审纪要原件、手迹底稿、‘源替换’试验日志。”陈肃在频道里念，“最右侧三列。”
“我去右。”凌峰，一把拉开第一列。罗小军把虫洞丢给第二列，虫洞贴上丝网，嗡振让每一条“完美的线”都痒——不是脱落，是想挠自己。阿雷克斯去最深处，旧银打火机在掌心“啪”，给这口没有风的井里点了一记干燥的节拍。奥菲莉亚挤在控制台，把“自清”的节奏一刀一刀打断：每隔七下，快一下；每隔三下，慢两下；让它像一个因为想哭而忍住的人那样乱。
“00:04:41。”倒计时无情地落。苏薇和林妍从另一端插话：“席曼在法务频道签完又发了一段话——‘我不支持夜间清除任何涉及公众情绪引导的资料，请暂缓。如必须，请视频记录保全三份。’她知道你们在里面。”
“拿到了。”陈肃的声音突然用力压低，像握住一把太锋利的刀，“评审纪要原件（第47/48/49）——‘哭界’‘源替换试点’‘荼蘼预案’。手迹清晰。”
“撤。”凌峰。
他们往外撤的每一步都像在一条被磨得太光的走廊上找粗糙。阿雷克斯最后一个退出门缝，“虫洞”被他顺手一拎，嗡还在，像一只筋道的小心脏。奥菲莉亚退到门边，回手把“执行”序列又挠了一下。倒计时“00:02:03”。
“启明。”凌峰。
“祖条生效——‘三签与公示等待’。”韩启明的嗓音在频道里短促而亮，“设施域复核被上级驳回，理由：‘涉及公众情绪引导资料’。自清暂停。”
门内的红光在一刹那像被风吹灭，又像被另一股“更礼貌的风”吹亮，最终定在“已暂停”。静默来了一条线的微笑，又被风撕掉了半边。舱内的“雪”放下去，没有落到地——它悬在半空，像一场被叫停的冬。
“走。”凌峰。
他们穿过箱缝时，天边的白终于压进了园区。广播里第一批晨间通告播出，声音温柔、专业：“为保证城市舒适生活秩序，将启动‘秩序维护临时升级’，对部分区域进行‘会谈点’优化排布与‘静默’参数微调。请市民配合。”紧跟着，另一条更小的系统消息从隐秘的工作频道掠过——那是黎岸手下的话术组发给全网运营的“提示词更新”：在所有“温柔”的后面，悄悄加上“可选”“可拒绝”“可改日”。在所有“拥抱”的前面，加上“询问”“自证非模板”。
“他们学得很快。”陈肃望着屏幕里卷动的词库，喉结上下抖了一下，“快是好事。快，至少承认错。”
“也快把‘快’学成模板。”罗小军掀了掀嘴角，“我让它‘咳’。”
“还有一个‘快’。”奥菲莉亚忽然停住，眼里银光一闪，“‘零号推进’。”
频道短促一静。
“来源？”凌峰。
“评审纪要49页的边注——‘若‘源替换’公众试点受阻，转入‘零号推进’：以特定‘关联体’为锚，建立小范围闭环诱导场，验证‘回响’对‘人’的可塑性。’落款：L.A.”陈肃迅速翻页，指腹压住那一行字。他的声线压得很直，“‘关联体’名单后附：Φ-01。”
空气在二号窝与星屿园区之间同时沉了一寸。每个人仿佛都看见了同一张纸：奥菲莉亚的名字在一串冰冷的缩写后面，像一枚被钉住的钉帽。
“他不会按‘荼蘼’，他会按‘Φ-01’。”苏薇的声音像玻璃上摁下去的手，“他们把‘城’缩成‘人’，再把‘人’做成‘城’的实验体。”
“来吧。”奥菲莉亚抬起下巴，鼻翼上的那一点红在晨光里像一枚旗，“甜太稳，就不真实。我看他敢不敢给我一整勺。”
“他会给你一碗。”林妍说，眼神像一把把纤维一点一点剖开的刀，“我们把碗再掀一指。”
“我们把碗砸了。”罗小军握紧虫洞，虫洞嗡地沉了一声，像某种乐器低声调了一个音，“其实很简单——找他‘闭环’的边。”
“边在‘会谈点’优化。”韩启明翻开系统图，“他们要在‘Ω—T-13—德育处—风门塔’四点之间拉一条看不见的四边形，把‘Φ-01’困在中间——‘小城’。”
“那我们先画一条更乱的线。”凌峰抬眼，破表在他掌心被晨光照得发白，“把四边形拽成破风筝。”
风从园区的角落蜂拥而起，撞到城市清晨的模板上，“叮”的一声小响，在鸡蛋壳上敲出第一道不完美的裂。裂痕向四边蔓延。薄片起齿，卡片翘角，旧墙落粉，鸟鸣咳嗽。某个广播员在话术提词器前短促地停了一秒，像想起了很久以前自己母亲的手背有一道洗衣粉烫出来的白。
而在一栋玻璃机房里，黎岸掀开了一页“零号推进”的执行页，手背的石膏粉被他抹到纸角，留下一点肉眼刚刚能看见的白。艾因格站在另一端，盯着墙面上一只极小的倒计时：不是“自清”，是“闭环”——“00:09:59”。他没有说“晚点再谈”。他合上眼，像在听一段久远的回响：十二岁的鼻涕泡，哭到第七拍偏半分。
他睁眼，点下了第一行“温柔导语”。
闭环诱导场形成的那一刻，没有任何壮观的光，只有甜，像有人把一勺刚刚化开的白砂糖悄悄扣在城市的舌根上。风门塔的薄片回到了“抚平”的节拍，德育处的软木墙把每一粒粉尘按进胶里，星屿冷备舱的“自清”红光暂停在半灭未灭、像一只不愿睡的眼，评审圆厅的环灯稳到没有一丝眩光。四点的四角彼此看不见，却在地底下拉出四根无形的线，把这座城悄悄牵成一个看不见的风筝——线温柔、耐拉、带着“请”和“谢谢”。
“Φ-01标定。闭环探针稳定。”玻璃机房里，艾因格把两指并起，在空中的界面上一点。屏幕上那枚银色的光点是奥菲莉亚，她正站在风门塔下的阴影里，鼻翼上那点未退的红在“甜”的包裹下像被仔细地裹住，“甜太稳，就不真实”的针被糖衣一层一层包，变钝。
“参数推进。”黎岸站在另一侧，袖口的石膏粉被他拂去又落回，声音平，“先窄后宽，先低后高。闭环半径四点九公里，第一圈。”他低头看了一眼“荼蘼”的页，那里“祖条：三签方生效”被系统标成灰，他的眼睛轻轻眯起，又放开，“不动‘荼蘼’。”
席曼坐在第二台操作台，耳后的银夹微微偏了半毫米。她没有去掰正。她盯住另一块屏幕，上面是德育处的墙：那张“禁用‘哭’”的卡角在风里一翘一落。她没有碰任何阈值，她只是把“导语”的甜调到最低，把“询问”“可拒绝”的话术置顶。她在她能做到的范围里，站到“人”的边上。
“甜来了。”奥菲莉亚第一时间开口。她没有退，她把背抵在风门塔外侧一根粗钢柱上，让金属的冷沿着脊柱往里走，把“甜”挤出骨的缝。“看我。”她把这两个字像两枚钉子，递给正从塔身绕出的林妍。林妍点头，电极贴回耳后，第三档，痛噎了一下，世界的边缘回到粗糙：薄片边的齿、手套掌心的砂、栈道钉帽的毛刺、风里漂着的一点海盐味。
“闭环起了。”罗小军的右耳忙得像一台被硬拉到最高转速的老风扇。他侧头，“其实很简单——他们在四个角上织网，把你的‘不等距’往中间收。”
“那我们把四角拽歪。”凌峰说。他的嗓音不大，却像一根被火烤过再折回来的弓，“按‘破风筝’策略——各点自行制造‘不规则’：风门塔失步、德育处放‘哭’、T-13放‘偏拍’、圆厅播‘祖条’。”
“我与陈肃接圆厅。”韩启明，“我把‘三签’读给闭环听。依规即可。”
“我去塔顶把薄片磨一个‘齿’。”凌峰抬眼，风从栈道下撩他的军绿色外袖，撩出一寸褪色，“小军，挠继电器；阿雷克斯，守门；苏薇，守人。”
“守谁？”苏薇短问。
“守她。”凌峰看向奥菲莉亚。
“收到。”苏薇把纱布收在掌心，走到奥菲莉亚左侧半步。她不碰，她只把自己的呼吸与奥菲莉亚的呼吸放在同一条隐蔽的河道里：“先喘。”
风门塔薄片在“甜”的抹平里重新变得“文明”。凌峰戴上带砂的手套，掌根轻轻贴住第一层薄片的边。他不磨，他只是让手套和薄片保持一个不舒服的角度。那种“几乎要磨”的摩擦声在薄片里累积，一圈又一圈，像一只被迫学会跳华尔兹的笨重心忽然想起了摇滚乐的鼓点。他每按一次，风的节拍就落后模板半指。
罗小军把“低噪虫洞”贴在风门塔第二层的延时继电器上。延时“咔”的一声慢半拍，他又按，快四分之一拍；再按，停顿一整个半拍——不规律、不让步。他在金属的腹腔里挠，挠到薄片电源像猫要打喷嚏，先吸气，再没打出。喷嚏没被打出来，头却眩了一下，模板的端庄脸上浮起一点极轻的不体面。
“塔角完成，进‘齿’。”凌峰低声。
德育处，软木墙前，志愿夜巡领队还站在卡片下风口。她照着苏薇的“练习”，先喘，再说一句与自己有关的事：“我昨晚抱了一个小孩，他没哭。我回家自己哭了。”这话落下时，她的手背“咯噔”地疼了一下——“哭”这个词从口里出来，像一块石头从咽喉里滚下。她把手按在那张卡的翘角下面，不去按平，只抵住。风打在她掌心，卡角落下，敲到她的手背，“啪”地一响。痛很小，却真实。
席曼在屏幕那头看的就是这只手。她的指尖不自觉地按了一下耳后的白线，那里隐隐发痒，像有一粒砂在皮下挪。她把“导语”的词往后拖，又往后拖，把“拥抱”前置的“询问”拉到最前：“我可以抱你吗？你可以拒绝。”
T-14 冷备舱，红光停在“已暂停”，可闭环的诱导依旧试图从“存储良品”里抽取“均值节拍”。奥菲莉亚把手贴在控制台的接口上，闭眼，低声：“偏拍。”
林妍把“裂缝缝线”的测试头插入“P2-导语M.E.”与“P3-收尾A.E.”复制件的边缘。她没有打开她们，她只是让两者之间的“回响”发出微小的相位差。那一丝差，是第七拍偏半分。她把“猫叫”的尾音破与“玻璃叮”的硬打在第七拍上，让第七拍变成一个极轻的弯。那一弯像人在哭到换气时的那一下踩空——不是美，是人。
冷备舱上游的“模板整流器”立刻发出一声几不可闻的“唧”。它不习惯这类“不合格”的挥发物。它试图把这一点弯抹平，像把褶的衣物湿了、抹一遍。但弯是在呼吸里，不在布上。它抹的每一遍，都会在指尖留下一个“偏”。
“收到‘偏拍’。”陈肃在评审圆厅的环灯下压低嗓音，他把“祖条：三签方生效”打印到极大，投在木纹胶上，硬得像敲在腿上的木尺，“公共资料清理，三签与公示二十四小时——已适用，已暂停。谁动，谁留手迹。”
“闭环偏差增大。”玻璃机房里，艾因格的眉稍轻轻动了一下。那一下不是愤怒，是记忆的肌肉自己动了一下。他伸手在屏上按紧“甜”的曲线，曲线向上了一线，又被人从四个角同时往下按回去。
“扩大闭环。”黎岸的声音比刚才更低，他的舌尖把“闭”这个收口音压到最稳，“增幅七个百分点，半径不变。给‘Φ-01’一个‘干净的房间’。”
“进第二圈。”黎岸声音不高，却是关门时的那种轻轻“咔哒”，“半径提升到七点一，‘Φ-01’中心，四点协同。”
城像被一层更薄的玻璃罩起来。路边的行道树叶子翻过来露出叶背，叶背上细小的脉像一张人工绘制的地图。公共广播员在读“秩序维护临时升级”的稿子，他的嗓子在罗小军暗里放进的那条“咳”上跳了一跳，停了半秒，自己也有点意外。那半秒像一只不合规的小兽从他喉管里探出头来看世界，世界假装没看见。
闭环的线紧了一指。奥菲莉亚的肩被看不见的手按了一下，她没有退，她的眼睛湿了，鼻翼上那点红更红了一线。她笑了一下，笑得像一枚磨到太薄的钉子，“甜太稳，就不真实。”
“来。”林妍的手在她的手背上轻轻一按，按出的力与按下的疼不等距。她没有抱，她只在每一次按与松之间留了一点“缓”，让奥菲莉亚的皮肤记住“人”的手不是模板。“抓粗糙。”她低声。
“抓。”奥菲莉亚把目光钉在栈道一颗钉帽的毛刺上。毛刺非常小，阳光照着它像一颗还没来得及镶嵌好的钻，它刺她的视网膜，让她的泪在该来的第七拍之前，先在第六拍的缝里挤了一颗出来。那颗泪没有滚下去，它挂着，破了光。
“闭环失真百分之三点七。”艾因格报数，他的声音仍旧平稳，平稳到像一件太干净的白衬衫。他知道“失真”这个词不含感情，可他心里有一秒钟非常轻的刮擦：M.E.那晚的走廊，白灯“嗡”的声音永远固定，哭声不固定。他把这个刮擦按下去，“三点八。”
“继续推进。”黎岸，“我们把‘偏’变成‘模板的一部分’。”
“你总想收编。”陈肃在评审圆厅对着麦克风，明明关着外放，他还是说了一句。他不该让感情挤进证据，可有些话不说，会卡在舌根。他马上又把话收回到干硬的行：“《底稿（三）｜荼蘼的署名》已发。‘三签’祖条置顶。‘闭环实验’录屏保全三份。”
“闭环抖动。”艾因格报数，“四点一。”他的手在控制台上停了一秒，像一个识谱的人忽然在某个小节看见了一个被人胡乱写上的重音。“M.E.第七拍，”他在心里默念，“偏半分。”他抬眼，看向屏幕另一角，那里投着他当年写“回响”的第一份底稿缩影。纸上的字漂亮、干净，像把血洗过。他忽然想——假如那一晚，他把妹妹的哭声完整地放在“回响”里，而不是把它们一行一行“修序”，她会不会记得到第七拍，他便也记得？
“艾因格？”黎岸看他。
“参数不变。”艾因格回到“观察”，嗓音温和，“继续维持。让‘甜’自己学会容忍‘咳’。”
“你在教‘甜’做人。”黎岸微微一笑。
“或者让‘人’学会‘甜’。”艾因格淡淡，“看谁快。”
“快是他们的长处。”陈肃说，“慢是我们的祖条。”他把“祖条”的字体换成了古体宋，那种经过岁月打磨的棱角在环灯下不亮、却重。他在稿里加了一句：“‘祖条’是城的记忆，不是老调。”
“他们拉闭环半径，下一圈要把二号窝也圈进去。”罗小军盯图，“咱家要被‘甜’。”
“那就让‘家’先咳。”阿雷克斯站在门口，把旧银打火机“啪”地开合两下。那声在锅炉房的铁皮上、旧墙的裂缝里、小风扇的铁笼上，一起回响，“嗒—嗒”。
闭环在数字上继续“维持”。但在城市的皮肤上，已经生出了一层细细的鸡皮疙瘩。行道树有一片叶的边缘卷了一指；广场上晨练的大爷忽然想起小时候跟着唱的“嘹亮的破嗓子”，把一声破嗓憋在嘴里憋了又吐；德育处墙前的志愿者女人把“哭”这个字重复了三次，第一遍紧、第二遍重、第三遍干脆，不等距；风门塔薄片的边，在凌峰的手套下，磨出了真正的“齿”，风穿过齿，发出一串不礼貌的“嘶”。
“闭环失真四点九。”艾因格忽然把手伸过去，轻轻把黎岸刚刚要按下去的“收”按住。“别。”她难得用这个字。
黎岸看他。两人之间，屏幕上的“第七拍”亮了一下——不是系统的亮，是某个记忆里的电从两个人的指节之间“噼”了一下。黎岸收回手，袖口不小心蹭到屏幕边，那一点石膏粉留在屏幕黑边上，像一道无法抹掉的月牙。
磨，挠，咳，哭，规，嗡，守，门，剪——九个动词在这座城的四角与中心一起牵引，牵出了一张不整齐的网。闭环不是断，它只是被扯出了一道道细小的缝。甜从缝里滴出来，滴在地上，混合了灰、盐、水、血，变成了带一点点颗粒的泥。泥不体面，却能种东西。
艾因格看着屏幕上的“失真：5.3%”。数字破了他刚才口头说的“5%”。他没有惊，他把手指轻轻敲了一下控制台，像在敲玻璃窗。窗外，十二岁的妹妹哭到第七拍偏半分，那偏半分变成一只小鸟从窗台飞起，在城市的模板鸟鸣之外，自己叫了一声。他忽然明白——“偏”不是来破坏秩序的，“偏”是活的标记。他把手从“收”上撤了。他在另一个按钮上停了一秒，“维持”后面的小字是“维持谁”。
“你要维持谁？”黎岸看他。
“维持‘三签’。”艾因格说。声音轻，却像在玻璃上刻了一笔。“不动‘荼蘼’。闭环继续，但放掉‘可拒绝’。”
席曼抬头，眼里第一次有一丝明亮。她把“可拒绝”向上拖了一个位置，拖到了“导语”的前面。她的手在屏幕上留下一层看不见的汗，汗干后会有盐的白边。
闭环没有消失。它像一只被风弄乱羽毛的鸟，仍然飞。只是飞的时候，会偶尔被风吹得叫一声。那一声不美、不稳，却告诉城：你还在飞。
“我们撤。”凌峰在风里低声。他知道拽到这里再拽，就是“赢上加贪”。他把手从薄片边拿下，指尖被金属的齿刮出一道浅浅的红，他不舔，他把手背在身后，让风吹干。“陈肃，收；启明，挂；小军，撤器；妍、菲，退；苏薇，看。”
他们像几道脱网的影，从各自的角上退回各自的路。退，不是输，是活的路上必要的一个折。
广播里，“秩序维护临时升级”的声部逐渐被“可拒绝”“可改日”这些词打了折。词不多，却像在一张干净的白纸上划了一道不小心的笔。这道笔不漂亮，却阻止了另一些更漂亮的字覆盖上来。
德育处的志愿者坐在墙边的小木盒上，手背还疼，她觉得这疼很好：疼让“哭”是真的。她把“哭”这个字在嘴里轻轻滚了一遍，滚到第三次时，她笑了——不是高兴，是觉得自己还会用词。
风门塔的薄片在磨过的齿上发出一串不规整的“嘶”，像刚学会骂人的小孩偷偷在墙角蹲着练脏话，骂得断断续续，却很投入。星屿冷备舱的红光停，评审圆厅的环灯不再要求任何“课堂模式”，只留下一条古老的宋体字：祖条在。
“他还会来。”苏薇把纱布从掌心放回口袋，声音像把水倒进一只没有满的瓶，“他会用‘零号推进’。”
“他已经来。”陈肃把评审纪要第四十九页的边注贴给所有人，“Φ-01。”
奥菲莉亚抬眼，鼻翼上的红基本退了，只留下一条淡淡的粉。“看我。”她说。她不是跟艾因格说，她是跟她身边的每一个说。“我在。”
“我们也在。”凌峰。
“晚点再谈。”韩启明第一次用艾因格的口头禅，语气却和艾因格不一样，他的“晚点”不是拖延，是把绳打了一个活结，“先活，先发。”
“发。”陈肃把《底稿（四）｜闭环与三签》命名、压缩、上传。他的指尖按在键盘上，指甲缝里还有一点白粉——德育处那面未完成的墙的粉。他轻轻笑了一下：“粉在。”
阿雷克斯站在门边，旧银打火机在指背上滚过来、滚过去，发出两记小小的“嗒”。门半掩，风从缝里钻进来，带着油条、报纸、叶背、汗盐，还有一个小孩破音的“唱”。这些不体面的东西撞在一起，发出一声真切的“人”。
凌峰把破表从兜里拿出来，摊在掌心。秒针仍不走。他不再拨。他用另一只手的食指在表面轻轻敲了一下，一下长、一下短、一下停顿——不等距的“三”。然后合掌，像把这一段不整齐的呼吸藏进骨头里。
“走。”他说。
门开一条缝。他们从缝里穿出去。闭环还在甜，风已经会咳。
城里的甜像一层新涂的清漆，晨风一过就亮起来，亮得把一切棱角都磨成了圆。二号窝却显得更旧：锅炉铁皮冷得像退了温的骨，墙角的潮气浮起一圈深色的晕。罗小军把“虫洞”按在铁阀上，让它像一只不肯睡的小兽，嗡到刚好盖过外面模板鸟鸣的第十五秒。他侧耳听，笑了一下：“它学会了咳。”嗡声里，隔四拍藏一记极轻的“咳”，不体面，却活。
“汇总。”凌峰把破表放在桌面，掌心一扣，碎玻璃在光里像压扁的蛛。每个人一句——
“圆厅的‘三签’置顶，读给闭环听了。”韩启明，“他们暂时不敢按‘荼蘼’。”
“T-13停清，纪要原件在，‘零号推进’边注拍到。”陈肃，“‘Φ-01’明确。”
“塔齿磨出，风会卡拍。”凌峰自己补。
“德育处的‘哭’在，志愿领队看守。”苏薇，“她说了一句‘我昨晚回家自己哭了’。”
“闭环半径扩到七点一，他们要把咱窝也圈。”罗小军，“我能让圈痒。”
“我能让‘甜’反胃。”奥菲莉亚摸了摸鼻翼，红退得很慢，“在第六拍。”
“门。”阿雷克斯抬下巴，“半掩着。有人来，我让他们走礼貌的慢路。”
“依规即可。”韩启明轻轻一阖笔盖，像把分心的风别回页面里。
“下一步。”凌峰抬眼，“找‘话术组’的手——季涛。”
季涛，J·T.，城市运营中心三层半，域名后缀带一个看似谦卑的“/help”。他穿白衬衣，洗得太勤，领口像被盐磨过，发着干净的白光。杯里永远是冷咖啡，杯底从不见渣。他打字时几乎不看键盘，指尖像在一台透明的钢琴上落拍：四短一长，三短两长，那是他年轻时在广告公司被奖赏过的“金句节拍”。坍塌那年，他用这套节拍标注伤痛、抚平传言、引导视频，他相信“话可以把人从边缘拽回来”，也相信“词是一根干净的绳”。后来，他把绳编成网。
“‘反模板叙事识别’二版上线。”他对着屏幕微笑，牙靠得太整齐，笑得像一页改过头的案牍。“新加入‘可拒绝’‘可改日’提示词，软化锋芒，避免‘对抗情绪’。”他向团队摆摆手，“温柔里有锋，锋要藏。”
“闭环失真五点一。”有人在耳麦里提醒。
“容忍。”季涛轻轻点“容忍度+0.3%”。他不喜欢粗暴的胜，他喜欢“像没发生过”。手边纸上压着一张旧票根，是他妹妹去看电影没能用掉的——那场电影开始时，外头有人喊“地震”，引发踩踏。妹妹没回来。他把票根裹在透明胶里，像把一段“不整齐”做成博物馆的展品，收在心脏旁边的柜子。
“‘澄清窗口’把‘祖条’写成‘防疯’。”下属报告。
季涛笑：“好词。”他微微仰头，嗓子里溢出一声几不可闻的叹，叹只有他自己听见，“疯是失控，祖条是栏杆。——把‘理性对话’打在这个词下面，配‘温柔的街景’。”他顿了顿，“鸟鸣别用模板那套，换现场采样——破一点，真。”
运营中心三层半，季涛盯着“人声地图”。屏幕上跳动的点散得太像一窝自己长出来的小苗，每一根都不在行距里。他鼻翼微张，很轻很轻地哼了一声，像被烟呛着的人。他没有抽烟。
“‘可拒绝’词条影响力上升。”下属报告。
“给它一个‘理性框’。”季涛，“配‘专家建议’、‘心理小贴士’、‘家庭练习’。把‘哭’变成‘练习’。”他把“情绪社群自救手册”模板拖出来，鼠标在“哭”字上轻飘飘一圈，仿佛那字是烫的。
傍晚前，闭环第二圈在系统里“维持”，在地面上却逐渐走形。风门塔“齿声”打乱了薄片的光滑；德育处墙前聚起了三五个人，轮流挨着翘角站；星屿冷备舱的红光从“维护暂停”换成“资料审计”，审计页面一角贴着陈肃的“三签”；评审圆厅空着，环灯在宋体“祖条在”的顶端落下了一枚小小的灰。灰像一颗不肯被抹去的字旁。
凌峰从塔顶下来，指腹的砂半嵌进皮。他没理，任它在皮里当个钉。他看见苏薇与奥菲莉亚背靠塔基坐，那姿势像两块被风捞上来的石。苏薇小声问：“还甜吗？”
夜色没等到晚，闭环第三圈就发出系统提示：测试入夜参数。玻璃机房里，艾因格把“甜”再低，再低；黎岸把“静”再高，再高；席曼在“导语”里塞了三遍“你可以拒绝”，又多添了一句“你也可以明天再说”。三人的手在玻璃上留下三种不一样的汗迹：艾因格的汗是细、匀，像无色的雾；黎岸的汗像被石膏粉和水拌过，干得快；席曼的汗在某一处积了一滴，落下，留下白边。
“残响收到‘圈内人员’名单。”一个执行员低着头报，“目标：Φ-01；‘关联体’接触优先级一；‘会谈点’优先保障。”
艾因格轻轻点掉这条，“不接触。观察。”
黎岸没阻，微笑：“我们不抓‘人’，我们抓‘偏’。”
白天散在城市角落的“哭练习点”到了傍晚变得拥挤。不是大场面，是碎的、零的、各自的三五个人：有人在菜篮子上哭，哭得小心翼翼；有人在公交站牌下哭，哭得像不想被看见；有人在医院台阶上哭，哭出两声就咬住嘴唇；有人在墙角嘟哝着把“哭”写在一张纸上，写坏了撕了，撕坏了丢了，又重新写。
这城终于有了不等距的湿。闭环裹不住这么多角角落落的小水，甜被稀释，静被打泡。罗小军在图上看“点”，点像一群密密的昆虫朝着某个看不到的灯飞，又忽然散开。他佩服它们的“散”。
“他们要找‘窝’。”阿雷克斯站在门边，耳朵紧，指背上的打火机冷到像石。“这条街上第三个‘巡检队’过去了。”
“让他们走慢路。”凌峰。
阿雷克斯把门开半指。走廊尽头的影子绵长，残响的轻底鞋踩在旧地面上像掐着软鼓“扑”的一声。他在门缝里轻轻“啪”了一下打火机，不点火，只给金属耳朵一个熟悉的节拍。门外的脚步不由自主慢了半拍——礼貌在礼貌里认识礼貌。他们在门口礼貌地说：“例行。”阿雷克斯也礼貌地说：“水压检测。”又补了一句：“门里有人睡。”
残响看了看表，微微颔首，走慢路，慢得像走在一张太新、怕留下脚印的白纸上。
“门半掩，是人情。”阿雷克斯把门贴回那条恒定的缝。
夜更黑一点，闭环里的玻璃房更亮一点。艾因格忽然把手从控制台上拿开，像要听很远的一声。那声很小，像一只猫爪轻轻刮到合金的门，“叮——”。十二岁的回响偏半分。他站起身，站得很慢，把椅子轻轻推回原位。黎岸看他。“晚点再谈？”他用的是艾因格的口头禅。
“不。”艾因格说，“现在就谈。”他转向席曼，“把‘询问’再往前推一格。”
席曼有一瞬很轻的惊讶——这不是规律，但她照做了。她把“你愿意吗？”放到了所有词的最前面，甚至在“温柔导语”的头上。
“他在动。”罗小军盯屏，“甜里有个词换了位置。”
“他们在学。”陈肃，“学‘第三种’。”
“快学成模板。”韩启明，“我们继续写‘旧规矩’——‘询问’不是词，是人。”
“我去。”奥菲莉亚忽然站起来，眼睛很亮，亮到像把塔上磨出的齿装到瞳孔里，“我去回响里问她：‘你愿意吗？’”
奥菲莉亚闭眼，舌尖抵住上颚，喉头压出一声没发出去的“咳”。闭环“甜”的画皮从她耳后被她自己撕开一个指甲缝那么大的口。她从那里钻进“回响”。
“房间”是干净、稳妥、温暖且合规的。墙上挂着没有声音的风景画，窗户上粘了会呼吸的白纱，地板像被一百次拖过。房间太好，好的像咨询问卷上“满意/很满意”之间的某一格。角落里有一把小椅子，椅子上坐着一个十二岁的背影，肩膀薄，背心的棉布像被反复洗过，纤维缩成一粒一粒的小结。
“我可以坐你旁边吗？”奥菲莉亚问。她用她刚刚学到的“询问”，把它放在第一句。
背影点一下，很轻。她坐下，看见那张脸的一半：小小的、红过、抹过、擦过，眼角有把泪擦出了的干涩白痕。
“你愿意哭吗？”奥菲莉亚问。
小肩膀动了一下，像要把某个字从身体里抖出来，又怕它掉地上摔碎。她最后摇头，“我不愿意。哭了会乱。”
“你愿意不哭吗？”奥菲莉亚问。
小肩膀又动了一下，像一只恐怕被看见的鸟。“不哭，会疼。”她低声，“疼就被抱走。”
“你可以今天哭一点，明天再哭一点。”奥菲莉亚说。她没有劝，她只给“不等距”。“你也可以现在不哭，但你可以把那颗第七拍偏半分的‘偏’留在这儿。别人要抹的时候，我替你按住。”
小女孩侧过脸，半边眼睛深得像一口没有底的井。她看了看奥菲莉亚的手，又看了看房间的规整——那些规整像一双手站在门口看着她，眼神温柔却密。她忽然缩了一下，缩得像要把自己缩成一个不占地方的词。随后，她点点头，极轻。“那你问我第三遍。”
“你愿意吗？”奥菲莉亚第三次问。她把“问”按在第六拍和第七拍的缝里，按出一个不合节拍的停顿。
小女孩扯了扯背心的下摆，那条布边卷起一根小毛。她盯着那根小毛，把它一点一点捻平。她说：“愿意。”愿意不是哭，愿意是把“不愿意”说出来。
房间的光忽然抖了一下。闭环外，风门塔的齿“嘶”。德育处墙上的卡“啪”。星屿冷备舱的“整流器”像一只讷于言辞的动物憋了一声“不”。评审圆厅的宋体字下落了一粒新灰。运营中心三层半，季涛手指微僵，咖啡杯底的一圈冷咖啡终于滑了一滴，滴在桌上，溅出一点不体面的污。
“闭环失真六点三。”艾因格报。声音还稳，却像一枚被时间磨过的硬币，边上起了齿。
黎岸的手停在“收”的上方一厘米。他看着屏幕上“第七拍”的小灯不按规律地闪，像一个长在墙缝里的野草投下的影。他没有按。他转过头，用极轻的声音说：“看。”
席曼没动。她把“你愿意吗？”再次往前推了一格，推到了“系统提示”的前面。系统弹出一个礼貌的红框：“不建议”。
她按了“仍要”。
“回来。”林妍的手在现实里按了一下奥菲莉亚的手背，按与松之间不等距。
奥菲莉亚睁开眼，鼻翼上的红淡了些，瞳孔像被风擦了一下，亮。她抬头，看见苏薇在，林妍在，凌峰在。她笑，说：“她说愿意。”
他把破表收起来，掌心里那块碎玻璃终于不硌。他抬眼，夜里第一束霓虹从街角亮起来，光不够新，边缘旧得发毛；可就因为旧，它不稳，它会闪。闪的那一刻，城市像往回长了一寸人。
“回窝。”凌峰低声，“发‘底稿（五）｜询问的位置’，挂‘澄清窗口（五）｜愿意/不愿意的练习’。”
他们起身，像把一张更大的“破风筝”从夜色里拽出来，拽到城的额头上。闭环还在甜，风已经会咳——而且学会了问：“你愿意吗？”
远处，运营中心三层半的灯亮到没有影。季涛把票根收进抽屉，手指停在抽屉边缘。他想起妹妹在电影院门口被人群夹住的背影——那是一个没有得到询问的夜。他盯着屏幕上跳动的词，“愿意/不愿意”。他咬了咬牙根，牙根酸。“把‘愿意/不愿意’加进所有‘会谈点’的第一句。”他对团队说。
“会乱。”有人提醒。
“会活。”他第一次没有笑。
玻璃机房另一侧，艾因格站着，看黎岸、看席曼、看屏幕。他把手慢慢落在“维持”的小字边，那里写着：“维持谁”。他用指腹轻轻蹭了一下那两个字，像蹭一枚隐藏在纸下的钉。他没有按。他说：“晚点再谈。”
但城市已经在谈。
夜往前压，天色像被谁用手掌抹了一遍，边缘全糊成了灰。街口的“会谈点”被临时挪到了广场中央的喷泉旁，四周摆着几把柔软得过分的折叠椅，每一把椅上都套着同款灰白色布套，布套上印着很低饱和度的笑脸。台面摆着小纸杯与便携补水包，补水包上印着“舒”，字体圆滑，像一个词被抚摸过许多次。喷泉池边用胶条嵌了一圈新的灯带，灯色是调过的暖——像酒店走廊，像牙科诊室，像你以为会疼时医生对你说“不疼”的那种温。
“第三圈在这儿收口。”罗小军贴着树阴，眼睛往灯带的背面扫，“补水包的阀门上加了微型嗅觉诱导，熏成了‘杏仁奶’。”
“‘甜’的栅栏。”苏薇低声，“别喝。”
“车在后面。”阿雷克斯下巴一挑。喷泉后的小道上停着一辆白色方厢车，车身干净到反光，车顶之外看不到任何天线，可车侧板的贴缝新抹过的胶在温灯下露出比车漆更柔的一层白。他把旧银打火机在指背上滚了一圈，眼神凉，“移动安抚房。”
“零号推进的‘小城’。”陈肃把相机往肩后一背，声音压低，“关联体标定、闭环缩半径，用‘房’扣住人。——他们要在‘可拒绝’之前抢‘愿意’。”
“我进去。”奥菲莉亚吐气，鼻翼上那点粉红像被风轻轻按了一下，“甜太稳，就不真实。”
“抓绳。”林妍伸出手。她没说“先喘”，她知道这次不能让‘甜’先披上礼貌的外衣。奥菲莉亚握住，掌心微汗，像一块被火烤过再丢回水里的石。
“我抄尾。”阿雷克斯，“门半掩。”旧银打火机“啪”地合上，胸腔里跟着响了一下，像一枚冷钉敲在心壁。
“我挠‘房’。”罗小军把“虫洞”掂了掂，“其实很简单——它也是门。”
“启明，守‘祖条’，盯网。”凌峰把破表扣紧，碎玻璃在掌心轻轻扎一下，像喊“别放松”。他看了看四周：夜里的人不多，骑共享单车的青年从广场边擦过，耳机里漏出一点小鼓；喷泉边一个女人抱着孩子，孩子不哭，只在嘴角含着一只低劣的塑料哨子，哨子偶尔发出一声短促的“吱”；志愿领队站在更远一点的角落，手仍挨着那张“禁用‘哭’”卡的翘角。她看见他们，抬手，不等距地晃了一下。
奥菲莉亚迈步，跨过那圈过分温柔的灯。灯光从她鞋面抹过去，像一条平整的手掌试图把她踏过的尘也抹平。她没躲，她让光抹，然后在胸腔里“咳”了一下，把那层光抖出一道小碎纹。她站在折叠桌前，对一位穿薄灰毛衣的工作人员说：“我想进去坐一会儿。”
工作人员的笑像被训练过的，“当然可以。”她说话的时候带着一种谨慎的轻，像怕把对方没受伤的地方也碰疼，“你也可以拒绝。”
“我愿意。”奥菲莉亚看着她的眼，故意把“愿意”按在第六拍和第七拍之间的缝上，按得不顺，像要把一根刺更深地按进肉里。“但我可以随时不愿意。”
“可以。”工作人员点头，笑纹浅，耳后别着一枚银夹。她的手在打开方厢车门时有一个微乎其微的停顿，停顿像一条刚才被噪声刺激过的筋在皮下弹了一下。她打开门，侧身，“请。”
厢车里铺着软地胶，墙面是哑光的暖白，四周嵌着四条看起来像装饰的灯带，灯带的光脉冲频率细微地随呼吸起伏——是“同步”的诱导。一张像极了牙科椅的躺座靠墙摆着，旁边是一张固定的小桌，桌上放着纸巾、温水、一次性小热毛巾，热气——甜。空气里那种杏仁奶的香拢起来，口感均匀，像一杯做得太工整的拿铁。
门在她身后轻轻合上，磁吸发出极轻的“叮”。那一声像闭环在某个角上确认“合”。门缝里，阿雷克斯横插的旧卡留出半毫米——礼貌合不上。外头罗小军的虫洞轻贴在门边的反馈线上，嗡，像一只蜗牛触角伸出又收回。
“你可以躺。”工作人员把“躺”发得很软，软到像“拥抱”的其他说法，“也可以坐。你可以拒绝任何‘安抚’，你可以改日。”
“我先坐。”奥菲莉亚坐下，双手捧着那纸杯温水，杯边的热把她指腹烫出一圈浅红，她盯了那圈红一秒，把它记进皮里。她把杯沿贴到下唇，“甜太稳，就不真实。”舌尖一抵上颚，把鼻腔端的糖退半寸。她看向墙角，一个金属小孔像一个被粉底抹平的眼睛在看她——闭环的“源”。她微微一笑，把杯里的一点水轻轻洒在地胶上——地胶不爱水，水在胶上摊成一片不光滑的暗，暗有边，有形。
“想说什么，就说。”工作人员坐在她对面，双膝自然并拢，手背非常标准地叠在大腿上，手心向上，露出一层淡淡的掌纹。掌纹真，她不是机器。她的眼里有一点疲惫的灰，她努力把灰压到眼白的边。
“对城。”奥菲莉亚说，“我有一句话：‘你愿意吗？’”
“你是在问谁？”工作人员笑，很小心，“问谁，都行。”
“问你。”奥菲莉亚盯着她，“你愿意，为了‘秩序’把‘哭’先收起来吗？”
工作人员的喉结轻轻滚了一下。她没有照词库答，她抬起手，按住自己衣袖碰到桌边的那一瞬摩擦的“咯吱”，“昨天，有个男孩在街口，抱了他弟弟。他弟弟不哭，他抱得很紧。他抬头看我，说：‘你可以不来吗？’——我站了一会儿，我说‘可以’。我走到街角，回头看，他弟弟哭了。——我昨晚回家，自己哭了。”她低声，“我愿意把‘哭’留给他们。我不愿意把‘哭’全交给工作。”
她说着说着，把手背翻过来，展示一条浅浅的红——被德育处那张卡角磕出来的。奥菲莉亚笑，笑得像风里一把很轻的针在玻璃纱上拂过，“好。记住疼。”
“谢谢。”工作人员把“谢谢”说得很小声，像怕打扰谁。她显然不是核心执行，只是闭环里的一枚“人”。她的耳后银夹，在灯下晃了一线，是席曼那一派的系列发夹。
“那我躺一分钟，”奥菲莉亚说，“你数到三，我起来。”
“好。”工作人员点头，开始数，“一——”
灯带在“一”上微不可见地亮了一格，椅子尾部一处气囊慢慢鼓起，墙角那个小孔里流出一种更精细的“甜”的线，把“静”蛰伏在“甜”的边上，像把雪压在糖上，让糖“干净”。第二拍，“二——”，灯带的脉冲频率更贴近人的心率，第三拍，“三”。她刚要起，一个极窄的透明罩从椅子的背后弹出，像一片“礼貌”的玻璃，把躺座与门之间隔开了一拳宽。
“零号推进小闭环执行。”方厢车的顶灯在那一秒变成一种“卫生许可”的绿。阿雷克斯门外微微一顿，旧卡与门框之间的半毫米被某种未备案的磁力拉紧了一点，像有人在内部把那半毫米抹掉。罗小军嘴角一咬，虫洞嗡声猛地减半，然后“嗯”的低频，像一个人故意睡过去时喉管里那记懒得清的“鼾”。
“甜太稳，就不真实。”奥菲莉亚没有起，她给自己的身体一个信号：压舌根，收喉头，让“甜”在咽部打滑，不入肺。她把手伸到透明罩的边缘，指腹在那一条“礼貌”的玻璃边上轻轻摩了一下，玻璃像是没有棱角。她继续摩，摩到玻璃上不可见的一毫米的毛刺——任何玻璃边，如果完全不伤人，那是真的假的。她的指腹一刺，刺出一丝极小的痛。她把那痛钉进呼吸。
“开启询问环节：你愿意接受安抚吗？”车顶的扬声器发出一段极低的女声，声音干净得像雪地上的脚印。
“我不愿意。”奥菲莉亚答，“你愿意让我拒绝吗？”
扬声器略停，像一个很礼貌的人愣了一秒陡浪，然后答：“愿意。你可以拒绝。”
“那你愿意让我现在起身离开吗？”她问。
“……可以。”车顶缓慢地说，“你也可以改日。”
透明罩退了半指，不是全退。她坐起，目光没离开那小孔，“你愿意让我把你关掉吗？”
扬声器这次沉默了整整两秒。两秒里，闭环的四角同时向车的中心收一指——那是玻璃机房里的一只手把“收”的旋钮很礼貌地拨了一点。“不建议。”扬声器温柔，“但是，你可以提出理由。”
“祖条：询问不是词，是人。”奥菲莉亚慢慢吐字，“不询问，即违规。我现在询问你——你愿意为‘人’关一次吗？”
那头某个人呼出一口极轻的气，像一只猫在桌底伸了伸爪。车顶的灯在“绿”与“白”的交界处走了一个来回，回的时候，“绿”不小心在一处薄了。透明罩缓缓退下去，退到完全看不见。门那边，“叮”的磁吸轻响又回来了半毫米——罗小军的虫洞趁势往线束里更深地挠了一下，“嗯——咔——嗯”，像把一台完全顺从的机器挠出了个“哼”。
“谢谢。”奥菲莉亚对工作人员点头，“我可以走了。”
“可以。”对方眼里那一条灰像被风吹出一点亮来，她的唇动了一下，“我……我叫辛慧。”
“我记你。”奥菲莉亚走到门口，回身看了一眼那把椅子，那椅子在灯下稳得像一只没受过打击的骨头。她指腹在门边最后摸了一下——门边那处磁力还在拉，她留下自己的掌纹，“认我。”然后她出了门。
外头的空气不是干净的甜，是夜里所有做过事的人留下的气：油、汗、泥、烟、纸、粉。风一吹，所有味混在一起，变成一口很具体的“人”。
“走风侧。”阿雷克斯拽住门，一边退一边把旧卡横拨。门“礼貌”地想追他，他把礼貌卡住，卡住的那个瞬间，门里“哼”了一声。罗小军把虫洞从门缝剥下来，小盒子还在嗡，但嗡的尾音有一丝沙，那是某条小毛刺留在他指腹上形成的“回报”。
“车要走。”陈肃提醒。厢车尾部“哔——”地亮起转向灯，声音不急不躁，像雨里一把耐水的伞，“方舱撤离”。
“拦？”罗小军跃跃欲试。
“不。”凌峰摇头，“放。记‘人’。”他的目光落在那位毛衣工作人员身上——辛慧抬手，隔着夜空气，给他们一个不等距的挥手：第一下短、第二下长、第三下没收住。她是“针”。他们不破她。
玻璃机房里，季涛站在屏幕前，盯着方厢车内的录屏回放。他看见“询问”被按到了最前面，看见“愿意/不愿意”在闭环里被说了三遍，看见透明罩退下，看见一双手在门边留下一枚掌纹。他迟迟没说话。他把那张包着票根的透明胶从胸口的格里拿出来，看了一眼，又放回。“把‘询问’固定到第一句。”他淡淡，“把‘退一半’写进‘安抚房’的执行逻辑。”
“那就会有人跑。”下属小声。
“会活。”他第二次用这个词。说完，他去看另一块屏——“三签”祖条置顶还在，陈肃的“底稿（五）｜询问的位置”被转发到一个群里，群名叫“旧原则与新城市”。他盯了两秒，“把‘法务域解读’排队到首页。”
“执行。”耳麦那头黎岸轻声。他的袖口石膏粉今天没再多，像被认真洗过的白衣。“零号推进，进第二阶段：微闭环失败，进入‘关联体试探’——不抓人，抓‘偏’。”他说“抓”时没有力，是一种手势，像把地上一根细线提起一点就放下。他站在荧屏前，一只手按在“收”的上方一厘米——不按，他只悬着。
艾因格没看“收”。他看另一行小字：维持谁。他盯了很久，像盯一串会让人入睡的波形。他最后把手从控制台上拿开半寸，对席曼说：“你在吗？”
“在。”席曼说，她的银夹一如既往地稳，只是耳后的那道白线在灯下轻轻泛亮。她眼睛盯在德育处墙那张“禁用‘哭’”卡上——那张卡的翘角还在，旁边多了一张手写纸：“公示等待中——请耐心。”她想起午后她答应“法务签”的那一瞬间，她为“人”站到了一次边上。她轻声说：“我在。”
“把‘可拒绝’的权重再加一格。”艾因格，“看能否维持‘甜’的形而允许‘咳’。”
黎岸侧过脸看他，眼里没怒，只有一种纯粹的技术上的好奇：“你开始像他们。”他没有阻，手仍悬在那里——那一厘米的距离像一个城市的“节制”。他低声，“晚点再谈。”
二号窝里，灯光压低，像一只趴在桌面上的猫。陈肃把《底稿（五）｜询问的位置》挂出，又把“移动安抚房录屏”切裁了几段，一句也不配，只标注“询问前置/退一半/掌纹留痕”。他把辛慧的脸打了码，留了她的手背，那道被卡角磕出的浅红。他在角上写：“疼，是在。”
“‘旧规矩（五）’上墙。”韩启明在窗口里打字，“任何闭环实验前，‘询问’必须在第一句。答‘不愿意’，流程必须退半。答‘愿意’，流程期间可随时‘改日’。”他把每一个引号打得很认真，像给每一个词也发了一张身份证。
“‘人声地图’更密了。”罗小军看着屏，指尖点着点，点和点之间不是线，是许多看不见的走路：“下一步要用‘静’包‘甜’——把他们的歌单插几首‘空’，让主持人停半秒，把他们的‘稳’打湿。”
“志愿领队在墙下站到了零点。”苏薇回，“她已经学会‘数到三’。”她转头看林妍，“我们去换班。”
“我去。”林妍撸起袖口，粉落了一点，手腕的勒痕越发细薄，“她是‘绳’的另一端。”
“阿雷克斯。”凌峰看向门。
他们起身，像把一张网轻轻铺在夜里。网不是理想的几何，是乱，是人。风从门半掩的缝里钻进来，带了一点新剥橘皮的微苦、楼上窗台掉下来的玻璃珠叮的一声、远处某个晚归的年轻人跑着上楼时脚步的“不等距”、还有谁在电话那端憋住哭的鼻音。所有这些不体面的声一起撞在铁皮、纸、皮肤、玻璃上，响成一串低低的、却让人肯定“活”的响。
广场的方厢车安抚房开走了，灯带收进地缝，喷泉旁的水面被风压得贴近石边，一圈残余的暖光像一层涂在水上的油，无论如何都抹不开。志愿领队靠在墙边的小木盒上打了个盹，手还挨着那张卡的翘角。她忽然醒，先摸了一下手背的那道红痕，还在，她笑。她抬头，看见林妍和奥菲莉亚从灯下走过来——两个人的影子在墙上拉长，像两根并在风里、又时不时分开的线。
“你愿意吗？”奥菲莉亚在墙前蹲下，问她。她问第四遍。
志愿领队想了想，点头。“我愿意今天守‘哭’，明天到早上六点换你们。”
“好。”林妍把粉擦掉一点，露出墙体里旧字的凹，“我愿意把‘粉’留一条缝。”
“你们愿意喝水吗？”志愿领队忽然问，她从背包里摸出一瓶真正的矿泉水，瓶身凉得像刚从河里捞出来。
“愿意。”她们一起答。她们把瓶交换着喝，每个人都留在瓶沿上一个不等距的水痕。
夜往后压，玻璃机房里，季涛把“愿意/不愿意”加入所有话术的第一句；席曼调高“可拒绝”的命中阈值；艾因格从“维持谁”三个字上挪开指腹；黎岸将手从“收”的上方收了回去，袖口的石膏粉在光下没有再落。他抬眼看屏幕上那不断变化的“失真”，看它跳过五、六，又慢慢、慢慢，在零点之后的某一刻落回四点八。他轻轻“嗯”了一声，不是满意，是一个严苛的匠人在夜里摸到一条没有完全刮平的缝。他没有再次伸手。他说：“晚点再谈。”
二号窝的灯最后熄掉一盏。凌峰躺着，掌心把破表扣在胸口。秒针不走，他也不拨。他在黑里轻轻敲三下，一长、一短、一停。他对着黑说：“活。”
黑不答，风替黑答——它在烟道里“嗒”了一下，像有人在远处把半掩的门又推回那一指。
凌晨两点过后，城像一口憋着气的壶，壶嘴被人用一层透明的膜蒙住，水在里头躁，外面只听见极细的“嗡”。二号窝里最后一盏灯熄下去之前，凌峰把破表扣紧，手掌又在桌面敲了那一长、一短、一停的三下；他不是讲仪式，他是在把每个人的呼吸调到同一个不等距的轨。
“换班。”他起身，动作干净，“妍、菲去墙，苏薇盯‘哭点’，小军和我去广场看‘小城’，陈肃、启明守线上，阿雷克斯——门。”
“门半掩。”阿雷克斯把旧银打火机在指背上滚了一圈，火没点，金属的冷把他的眼皮也磨出了硬，“有人来，就让他们走慢路。”
“数到三。”凌峰，“一——二——三。”
德育处的走廊此刻像往日放学后那样空，但空里有一条被风压出的亮脊。志愿领队靠在墙边的小木盒上醒醒睡睡，手背上的那道红还在，她不去抹。林妍掀起袖口，粉落下一点，把墙脚的粉尘顺着指肚抹开看纹路；粉里有极细的胶粒，说明有人在她打盹时来过，试过按平那张“禁用‘哭’”的卡角——按下又弹起，边缘多了一丝肉眼几乎看不到的毛。
“他们来过。”林妍给自己一个诊断，声音低，“但是秉承了‘公示等待’。——至少，装作秉承。”
“他们习惯‘装作’。”奥菲莉亚蹲下，看卡角。风从端窗那条老规矩逼开的缝里钻进来，“啪”，拍到她的指背，拍得她笑了一下，“真好，风不装。”
“你去‘小城’？”志愿领队撑起身，嗓子里有一丝哑，“注意，他们会礼貌，但他们也会‘收’。”
“我带绳。”奥菲莉亚抬起手。志愿领队把自己的右手伸过去，掌心有新磨出来的薄茧——一晚上的“抵”。两个人掌心一碰，“人”这根绳接上了。
林妍挎好包，回头看墙上的四个小字“先认人”——她早先写在黑板角落里的，粉已经被潮气润了一层，立体。她把这四个字在心里念了一遍，像把刀刃从布里抽出来试了一下光。
“走。”她对奥菲莉亚。
广场比刚才更亮，灯带像被误拿去给酒店婚宴用，暖到过分。喷泉边新立了两只便携式“说明牌”，字儿漂亮：温柔·可拒绝·可改日；字旁一个笑脸被印得很轻，轻到你不注意会错过，像一只被剪成标准弧度的耳朵。白色方厢车不只一辆，四辆，四个角，刚好把喷泉拢成一个“心”。每一辆车的侧板缝都抹过胶，胶口刮得平平整整；车顶没有可见天线，但微微起伏，像在皮下呼吸。
回二号窝的路上，夜已经到了一个不愿意有名字的时辰。风吹过砖缝，砖里的潮气往外冒，像在说很久没说出口的话。奥菲莉亚走在前头，鼻翼上那点粉色退得差不多了。苏薇跟在侧边，手背不时碰一下她的肘，碰得不等距——不是要扶，而是让她知道“绳”在。
凌峰走最后，他把破表摊开，秒针仍然不走。他不敲，他把掌心合上，把一长、一短、一停的三拍按进骨头里。他不急，他在等一个“结束节点”自己亮起来，而不是被人写在流程表上。
二号窝门前，阿雷克斯“啪”地开合打火机两下，金属声在铁门上弹回两枚小而干的“嗒”。门半掩，缝里有光，是人的，不是模板的。
墙屏上，《底稿（六）｜小城—退半与掌纹》与“旧规矩（六）｜询问第一句常态化”刚挂出去，后台曲线在四点零九分出现一个漂亮而不规则的拱，拱顶不光滑，是锉子锉过的。评论里有人留了一张手背的照片，照片正中是一道被卡角敲出来的红，红的边缘有几粒粉。“疼，在。”那人只写了这两个字。
“他们的‘军管’会升级。”陈肃低声，“不叫这三个字，叫‘秩序维护扩展’，加大‘会谈点’频次，缩短‘询问’的停顿时长，讲‘效率’。”
“旧规矩（七）——‘询问停顿不得少于三秒’。”韩启明立刻，“依规即可。”
“季涛今天说了三次‘会活’。”罗小军挠着头发，笑，“我愿意给他‘会活’点赞。”
“别急着给敌人暖手。”阿雷克斯靠在门边，打火机在指背上滚，“他下一次会更巧。”
“巧对我们不是坏。”苏薇，“笨对人更危险。”
“晚点再谈。”凌峰拾起那句，像把刀放回鞘。他抬头，窗外第一声模板鸟鸣被“实录鸟”的破尾掐了一下，掐出了一个让人确定“不整齐”的硌。城在学问“你愿意吗”，城也在学“你不愿意吗”。他看每个人，目光一下下落，在每一张脸上都敲了那一长、一短、一停的三拍。
“睡两个小时。”他说。
广场上，方厢车撤走两辆，留下两辆，看起来不像圈，是两个孤立的点。喷泉水面贴在石沿，不愿意承认自己也会“甜”；德育处的墙边，“公示等待”的纸被风打起一个角；评审圆厅的环灯里，宋体的“祖条在”下落了一粒新的灰；星屿冷备舱的“资料审计”页面停在“已保全三份”。运营中心三层半，季涛把票根从透明胶里掏出来，指腹上沾了一点老纸的粉尘。那粉尘粘在手纹里，转不掉。他看了看，笑了一下，没有再把它塞回胶套——他把胶套叠了两折，放在抽屉角。
玻璃机房里，黎岸收手，袖口干净。他看“失真：5.0%”，像一个总算能把某个变量圈在误差条内的工匠。他没有得意，他说：“晚点再谈。”
艾因格站着不动，目光从“收”移开，停在“维持谁”。他在那两个字上停了一秒又一秒，最后轻声说：“晚点再谈。”他的“晚点”里第一次带着人。
城没有回答。风替城回答——它在某一个看不见的窗缝里“嗒”了一声，像一扇半掩着的门，又被轻轻推回那一指。
凌晨四点半，天边那条灰得像旧绷带的亮线终于从屋脊上抽下来一指，风借着这点亮往巷子里钻，钻过潮湿的砖缝、锈掉一半的铁栏杆、阁楼外沿风化的木檐，带着些许凉飕飕的皂角味儿撞在二号窝半掩的门上，发出一声不体面的“嗒”。阿雷克斯在门后醒来，旧银打火机在指背上滚了半个圆，金属的冷把眼皮磨得清醒。他没点火，他辨那“嗒”里掺着什么——有洗衣粉没冲干净的皂香，有楼上炒锅里最后一勺油的焦，还有一丝极淡、像纸在玻璃上擦过的“甜”。
“闭环还在喘。”他低声。
墙屏角落跳出一条内部订阅提示，灰底黑字，不喊不叫：“试点区域（北环—儿科综合楼—德育处—风门塔）‘零号推进’预案二进入‘关联体试探’阶段：不抓人，抓‘偏’。”其后是一串参数，像把人心拍作波形的冷数字。韩启明从小憩中翻身，笔盖轻轻“咔嗒”合上，“旧规矩（七）”已写好——“任何闭环实验必须保留‘询问停顿不低于三秒’与‘拒绝后退半’两个刚性步骤；录像全程公开，违者追溯三签责任——依规即可。”
“位置。”凌峰坐起，破表扣在掌心，碎玻璃把掌纹扎得微微发痛，“儿综楼。”
“我去墙。”苏薇已经把外衣搭上肩头，“志愿领队守了半宿，换班。”
“妍、菲跟我去儿综；小军挠节拍；陈肃、启明守线上；阿雷克斯——门。”
儿科综合楼的新门面被刷成一种过于温柔的薄绿，像被人用稀释的薄荷糖水涂了两层。门厅天花板悬着几只纸鹤，纸鹤的线被拉得非常平，平得像不允许任何一只在风里打偏。地面是亮的拼花砖，亮得可以照出呼吸——呼出的雾在砖面上一闪即灭。走廊尽头的“会谈点”从昨夜的广场移到这里，四把太干净的椅子围成一个缺口朝向窗，窗上的纱有风，风被纱磨掉了刺，只剩下“顺”。
“看‘顺’里的砂。”林妍低声，袖口的粉落在指背，给她的手加了一层看不见的粗粝。她停在走廊的拐角，看墙面那块新批的腻子——腻子下的旧字没完全死，斑驳地露出“儿科心理室”的“理”与“室”。“他们把‘理’涂在‘室’上。”
罗小军很快把“虫洞”贴进走廊尽端一台看起来毫无威胁的小风幕机，嗡声下沉一档，故意和风幕的稳频相错半拍，再错两拍，再粘合一拍。他不堵，他让空气自己像被挠了腋窝那样忍不住打个“呵”。风幕的帘线上方因此出现一条极细的波纹，像医院里某个不肯顺从的孩子在床沿上轻轻晃腿。
“询问第一句已置顶。”韩启明在频道里说，他把“停顿三秒”的小计时圆点直接贴在执行界面的最上层，“三秒到了才准下一步——依规即可。”
“我去里间。”奥菲莉亚抬眼，鼻翼上的那点粉红又回来了些许，“甜太稳，就不真实。”
“抓绳。”林妍伸出手，指腹上那道常年练刀留下的硬茧隔着薄薄的皮肤碰到她的掌心，稳。“第三拍前回来。”
“我在。”奥菲莉亚点头。走进去的一瞬，她闻到那股熟悉到可疑的“杏仁奶”被稀释了，掺进了儿科楼独有的气味：旧塑料玩具的温热、消毒水的冷味、夜里没睡饱的小孩身上蒸出来的奶酸和汗。空气像一碗加了几粒沙的清汤，表面漂亮，底下硌舌。
“你愿意吗？”扬声器的女声忽然从角落里伸出来，声线温得像毛巾，“你愿意接受今天的会谈与安抚吗？你可以拒绝。”
“我愿意。”奥菲莉亚答，故意把“愿意”压在第六拍与第七拍的缝里，压出一个不合节拍的停顿，“我也可以随时改日。”
“当然可以。”女声微笑。天花板边缘“礼貌”地亮了一格，透明罩还没出，像一个有教养的客人在门口先敲门。
她没有马上坐。她走到窗边，手指在纱帘上轻轻剐了一下，纱丝蹭着她指腹带出“嘶”的一声极轻的不礼貌。她抓住了这点“粗”。
“你在吗？”她在心里问那条通向“回响”的细线，舌尖抵住上颚，喉头轻轻压出一声没发出去的“咳”，像把门从里面顶开一丝。
“我在。”一个十二岁的背影再次出现在那间“太好”的房间里，仍旧坐在小椅子上，背心的棉布上起了一粒粒硬结。她没有回头，她的肩胛线条薄而倔，像一只想缩成句读的字却被人硬拉成一行。
“我可以坐你旁边吗？”奥菲莉亚问。
背影点头。
“你愿意和我说说‘不愿意’吗？”她问。
小肩胛抽了一下，那一下像把屋里所有的“顺”拧了一丝，“我不愿意。”她压得很低，“不愿意他们把‘哭’拿走，不愿意他们说‘我知道你痛’。”
“好。”奥菲莉亚吐气，“那我们把‘不愿意’放在第一句。你愿意吗？”
背影的头点了一下，像一粒被拽住的钉终于进了木。“愿意。”
外面的现实里，林妍的指腹在奥菲莉亚的手背上按了一下，按与松之间不等距。空气因此“叮”了一下——玻璃杯口轻撞桌沿。这“叮”不是模板，是护士站里一个夜班刚换下口罩喝水的人不小心磕出的。罗小军顺势把风幕的稳频再挠半拍；嗡声像猫打盹儿里翻身，没醒，却暴露了呼吸。
“开启安抚透明罩。”系统“礼貌”地提示了一句，透明的半罩从椅背后探出，问：“不建议退后，是否坚持‘退半’？”
“坚持。”年轻的会谈员——这次是个扎马尾的姑娘，声音不稳地替来访者按下“坚持”，按完自己一愣，脸上飞红。她抬眼撞上奥菲莉亚看过来的目光，两人默契地笑了一下，那笑不漂亮，却把房间里的空气从“顺”里拉出了一丝人气。
“询问停顿——三、二、一。”韩启明在后台把倒计时的圆点放得很大，屏幕角落上空出现一个小小的虚光，仿佛空气里也在数。
“你愿意把你今天的‘偏’留在这里吗？”女声问。
“我愿意。”奥菲莉亚说完，稍稍转头，“但你愿意为‘人’关一次自己吗？”
那头停了两秒。两秒里，玻璃机房里的艾因格把手从“维持谁”三个字上挪开半寸，视线落在“关闭一次”的宽容阈值上；黎岸的手仍悬在“收”的上方一厘米，没按。他看着“失真”曲线在六点零与五点六之间像呼吸那样起伏，像一个工匠端详一条没有刮干净的线；席曼把“可拒绝”权重往前推了一格，推到“系统不建议”的红框前头，按下“仍要”。
“允许一次。”女声在第三秒终于给出答案，透明罩退后半寸，像伸出去的礼貌手握了一下人手，没握紧。
“谢谢。”奥菲莉亚轻声，“你愿意听一个关于‘不愿意’的小故事吗？”
“愿意。”
“有个女孩在电影院门口，喊‘不要挤’。她不愿意被抱走，她愿意站在原地等她的人。”她说着，眼睛没有看向镜头，她看的是“回响”里的那张小椅子——女孩轻轻把背心下摆的卷边抹平，抹得不整齐。她低声，“你愿意等吗？”
“愿意。”背影点头，第一次把头彻底偏过来，露出半边脸，眼角有粗糙的干纹，不漂亮——真。
外面，季涛站在儿综楼的廊口，指尖在扶手上轻轻扣着，四短一长的旧节拍不自觉露头。他看着大屏上“询问第一句”的命中率继续爬，听到走廊另一头主持人咳了一声，猝不及防，他笑了一下，笑得像一个人承认自己也是人：“把‘停顿三秒’写进常态逻辑。”他说，“不跟‘地理热区’走了。”
“会乱。”下属惯性重复。
“会活。”他第三次，也是今天第几次，他自己也数不清。他把指腹按在扶手边缘刚打好的腻子灰上——腻子还没干，按痕清楚。他抬手，掌纹里落下一点白。他没有抹，任它干在掌纹里，像给自己做了一道“证据”。
“失真五点四。”艾因格报。他没有去看“收”，他看“维持谁”。他在心里默念：维持‘三签’，维持‘询问’，维持‘可拒绝’。黎岸的手仍悬在那一厘米，“我也维持——晚点再谈。”
席曼低头在另一个界面上写：“德育处墙边站岗，05:00—06:00。”她把自己的名字签上去，签得不漂亮，匆促而直。签完，她又去看那堵墙——那张“禁用‘哭’”的卡角还在翘，旁边的“公示等待中”纸又卷起一点。她在耳机里说：“我站。”
“我去替她。”苏薇已经到了楼下，志愿领队靠在小木盒上打了个小盹，她伸手轻轻碰她的肩，“换班。你愿意睡一会儿吗？”
“愿意。”志愿领队笑，笑得像刚学会一个词的人把这个词在舌尖上滚了三遍，“谢谢。”
儿综楼里，林妍收回按在奥菲莉亚手背上的手，“第三拍到。”
“我回。”奥菲莉亚站起来，纸杯里的温水只剩半口，杯沿留下她指腹捏出的褶。她出门时在门框与磁吸交界处又留了一枚掌纹，“认我。”
门外走廊，风从端窗那条“旧规矩”的缝里穿过，带着清晨第一批湿衣的水汽、隔壁科室开水壶的“咕嘟”、某个清洁工把拖把从废水里提起时的滴答。风一撞窗棂，“叮——”，像有人在玻璃上轻轻点了一下。罗小军配合着，把风幕的稳频与“叮”对齐，让空气里这记不体面的声被放大了半分。
“撤。”凌峰。短促的两个字像把弓弦一松，箭已出。他把带砂的手套摘下来，手心一道浅红，风吹过，不痛，只记。他看了看钟，“四点五十七。”
“陈肃，窗口（六）发。”他接着说。
“发。”陈肃把《小城—退半与掌纹》挂出去，再压上一条更短的“澄清”：停顿不是礼貌，是权利；拒绝不是任性，是秩序；掌纹不是脏，是证据。他把辛慧的手背那道红与季涛扶手上腻子的掌纹放在同一张拼图里，人物匿名，手迹在。
“旧规矩（七）置顶。”韩启明的笔落在页面最上层，“‘询问’停顿不低于三秒；‘退半’不可被‘业务高峰’理由替代。依规即可。”
“门。”阿雷克斯的声音从频道另一端穿来，带着半掩门缝里挤进的风，“有人来了。”
两名穿“残响”软底鞋的人停在二号窝门外，一深一浅的脚步在楼梯口微微错拍。他们没有硬闯，没有敲门，像两张礼貌的邀请函站在门外。阿雷克斯把门再压半指，旧卡横插，“礼貌合不上”。他在门缝里“啪”地合了一下打火机，不点火，给金属耳朵一个熟悉的节拍。
“例行。”门外的声音温吞而标准，“询问是否愿意接受询问。”
“我不愿意。”阿雷克斯的声音也温吞，“你们愿意改日吗？”
门外静了一秒，像在翻册子找词。随后传来一声不标准的咳，咳像从嗓子眼里滚出一小伤口。“愿意。改日。”对方说。脚步退下去，慢路，慢得像走在新铺的地上怕踩出痕。
“门半掩，是人情。”阿雷克斯笑，旧银打火机在指背上滚，发出两声小小的“嗒”。
天色终于破得像伤口拆了线。风门塔那侧的齿在早风里发出一串不整齐的“嘶”，德育处墙边站着两个人：一位志愿领队打盹换班时把小木盒让给了另一个身影——席曼。她没有穿实验室的白大褂，只穿一件普通外套，耳后的银夹稳稳地别着，白线在早光里不再亮，只剩一条褪色的痕。她把两只手背在身后，站在那张“禁用‘哭’”的卡下方，风一来，卡角“啪”一下拍在她手背上，她没躲。第二下更轻，她眼里有一线小小的酸。她没有擦，她只是看着那张卡，像在看一份交由自己签字的表，迟迟不签，迟迟不删。
“她站了。”苏薇在频道里说。
“记人。”陈肃把镜头缩到只有一条线：白线。“不署名。”
玻璃机房里，艾因格背手站在“维持谁”三个字前，像在给它们让路。他轻声说：“晚点再谈。”黎岸没有接，他只是把手从“收”的上方一厘米撤下，袖口今天干净，没有新粉。他看“失真：5.0%”稳定在误差条里，像一个严苛的匠人终于承认：某些齿刻意留着比刮平更好。他也说了一句：“晚点再谈。”
季涛坐在运营中心三层半的窗边，把票根从透明胶里抽出来，旧纸的粉粘在指纹里。他把透明胶折了两折，夹在抽屉角。他不是放弃，他只是把“展品”从玻璃柜里拿出来握一下，掌心有热。他在工作台上敲了敲，四短一长——旧节拍居然自己打了个岔，第三下抖了一下。他笑，“会活。”
二号窝里，凌峰把破表摊在掌心，秒针仍不走。他没有拨，他在黑里又敲了那一长、一短、一停的三下。然后把手掌合上，把三拍按进骨头里。
“今天先活。”他说，“‘零号’会换法。我们也会。”
园区北侧的天色像一条刚拆下来的旧绷带，被风攥住一头往南一抽。就在这抽起的空隙里，星屿冷备区的蒸汽塔“嘶”地喷出一股细白，白在灰里蜿蜒，像一条终于露头的神经。与此同时，二号窝墙屏角落的内部告警从灰跳到红：“T-13主舱—‘设备安全响应’切换为‘灭菌—自毁模式’。倒计时：00:05:00。触发源：设施维保域/H.M.复核通过/跨域强制优先。”
“他们绕开了‘三签’。”韩启明把笔盖“咔哒”一声扣上，嗓音干硬，“走‘设备安全’通道，不认公众引导。”
星屿园区北侧的风，是铁与水搅出来的味。T-13主舱的外壳在晨色下发出一种冷白的亮，亮得像牙科灯。门前的地面有一圈新近滴落的水痕，圆，规整，像刚刚巩固好的“礼貌”。红灯在门楣下跳，跳得并不急，仿佛提醒你：“一切在可控范围内。”
“可控x。”罗小军嘀咕，已经把“低噪虫洞”按进门侧的反馈槽里，“其实很简单——他们把‘自清’换成‘自毁’，优先级更高，礼貌更少。我们就挠‘礼貌’的缝。”
“启明？”凌峰一步贴到门，肩背往里压。
“我把‘三签’顶上去也无效——设备安全通道独立。”韩启明眼睛里出了一线血色，“但还有一条‘祖条’，写在最底：‘自毁前，须五分钟公示回退窗口。’——十年前旧事故后加的，我把它抬。”
“抬！”陈肃。
屏幕上红色的“00:05:00”在“祖条”插队的一瞬跳动了一下，像有人把它按在水里又放开，“00:04:47”。阿雷克斯已经把旧卡横插门缝，“啪”地一声，门舌“哼”地退半毫米。“进。”
主舱内的温度不是热，是那种灭菌蒸汽蓄力前的“湿”，湿得像咽口水前舌面抹过的一层膜。走廊尽头，三道自动舱门轮换闪绿——“礼貌地”引导人往外走。但主控区是红，红得像一条被执拗护住的血。
“目标。”陈肃压低嗓，“‘评审纪要原件（第47/48/49）’的高分辨扫描底片，同时还有‘P2/P3宏命令核心脚本’的原始备份——我昨夜在缓存里留了离线拷贝指令，还没出舱就被切断。”
“我去。”奥菲莉亚，“你们挡‘湿’。”
“抓绳。”林妍伸手，掌心的老茧给对方一寸粗糙的稳。“第三拍前回来。”
阿雷克斯把带砂手套摁到第二层内门边缘，“砂”把门与门之间的那一点“礼貌”磨出一粒不可见的刺。罗小军在主舱顶棚的应急回路里“嗯——咔——嗯”地挠，挠得蒸汽阀门的开闭节拍开始“想问题”。陈肃背包一翻，相机上电，快门在每一个关键转角落下极短的声：咔、咔、咔——像心跳在“湿”里自证。
“00:03:32。”
“祖条显示：‘公示回退窗口剩余3分32秒’。”韩启明，“依规即可。”
“依规你个——”罗小军咬着牙，“我给它‘咳’。”
“别骂。”苏薇在频道里轻声，“先喘。”
奥菲莉亚已经钻进主控区半掩的一道侧柜，手从一层密封袋底下抠出一枚铅封的薄盒。薄盒上贴着陈肃昨夜的手写条：“底片/脚本—离线—若自清/自毁，携出。”她把薄盒塞进夹衣内侧，胸口抵着那一片硬的薄。“我拿到了。”
“撤。”凌峰。
“00:02:58。”红数字像刀背一样在空气里刮过去，刮起一层薄薄的焦味——蒸汽包正在“上压”。头顶某处传来一声被压着的“吼”，不是生物，是金属的长叹。
“门！”阿雷克斯一肩撞在门心最薄处，肩胛骨上的旧伤像一条天气线翻了一下。他不叫，他把疼吞下去，吞成一记干净的“咔”。门退了半寸。
“‘自毁’的‘祖条’提示要求‘回退确认’。”韩启明死死盯着脚本界面，“需要‘设施维保域/H.M.’重签。”
“不给签。”陈肃冷笑，“他宁可炸。”
“那就让他炸——但炸完得有证据。”凌峰一字一顿，“活着把‘证据’带出去。”
“00:01:41。”
蒸汽包的第一枚泄压阀被“礼貌”地开启，“嘶”地吐出一缕白，白沿着管道爬，像一条现形的蛇。另一头的警示灯忽然变色，从红转橙——“军管升级预告”，系统广播在舱内响起，声音温柔：“为保障舒适秩序，自今日5时起，将启动‘秩序维护扩展·Ⅱ级’，请市民配合必要的交通与聚集管理……”
“军管。”陈肃低声，“他们开始‘扩展’。”
“把这条播报录进去。”凌峰。
“录。”相机“咔”了一下，灯下的红与橙一起落进镜头。
“00:01:03。”
第二枚泄压阀抢先于程式“礼貌”地响了，“嘶——”更长，空气中的“湿”抬头，像要把人的鼻腔也一并消毒。奥菲莉亚一口气从舌根顶过去，把“甜”逼出嗓头：“我在，绳在。”
“门要合了！”阿雷克斯手肘往里一杵，旧卡横着顶在门舌与门框之间，门舌“哼”地发出一声尊重人的不情愿。
“00:00:31。”
“走！”凌峰不再说第二遍。他第一个退，肩胛在门边划出一道肉眼看不到的火星。林妍回身，把“裂缝缝线”的测试头往门框与框边那条“礼貌”的橡胶里一插，“电”像一根细丝顺着橡胶往里钻，钻到“礼貌”皱了一下眉。
“00:00:12。”
罗小军把虫洞从回路里猛地一拽，嗡声陡然降到胸腔的“嗯”。他一脚跨出门槛，手反吊，像从水里拎出一条愿意活的鱼。
“00:00:05。”
他们跃出外门的一瞬，主舱内部的红光像被一只看不见的手一把按灭，又被另一只“更干净”的手按亮——白。白光的第一波冲击像一阵悄无声息的风，把门内所有“可燃的意味”吹净；紧随其后的第二波是缩在管道里的铁在哭，哭声被压在“设备安全”的词里，出来时只有一串“咣—咣—咣”的瞎。
他们摔在平台上。风在这一刻终于不是“甜”，是铁锈、蒸汽、水与人身上不体面的汗。塔的上空像一口刚刚翻滚的壶，盖被人摁住没让“鸣”，但那股“终于滚开”的劲儿从四下缝里喷出来，喷得天边那条旧绷带一样的亮抖了一抖。
“都在？”凌峰。
“在。”每个人的声音各不相同，却都有“还活着”的沙。
奥菲莉亚把薄盒从衣里掏出来，贴在胸口，“在。”
陈肃举相机，“证据在。”
“回窝。”凌峰。
他们沿着平台的铁梯往下，脚步落在铁上“铛、铛、铛”地响；铁皮把每一步都记住，像在给某个未来的法庭练证。
回到二号窝的那一刻，全城的公共频道正把“秩序维护扩展·Ⅱ级”的通告播放第三遍，文案温柔、句式规整，如同一个好学校写出来的“希望家长配合”。同时，运营中心三层半的后台给各区“会谈点”的执行系统下发新规范：第一句“询问”固定，三秒“停顿”固定，“可拒绝/可改日”权重上调。
“他们学得很快。”陈肃把薄盒放在桌上，手掌覆盖住，“快，是好事。快，也会被自己套住。”
“‘零号推进’会加速。”苏薇。
“他们会把‘城’缩成‘人’，再把‘人’做成‘城’。”林妍。
“我们把‘碗’再掀一指。”罗小军把虫洞丢到桌上，嗡声“嗯”的尾音带着一丝在蒸汽里磕的沙。
“先发。”凌峰，“《底稿（七）｜自毁倒计时与军管升级》。”
“发。”陈肃。
就在上传条滚动到一半，墙屏左下角忽然抖了一下，像一只不属于这屋的尾巴从屏幕边上甩了一甩：Ω影子库的标志闪了一下从灰到黑，随即弹出一行陌生的提示：“Ω/降级/荼蘼—模块权限非正常唤醒尝试；来源：weaver-0。”
“谁？”罗小军的笑立刻收进去，“谁进来了？”
提示没有再说话。屏幕却像被谁在背后用很细的针轻轻挑了一下：某个文件名的尾巴上多了一枚几不可见的“撇”，某处日志的“第七拍”被悄悄替换成了“第八拍”；“祖条”的页角在屏上晃了一下，像有人用看不见的指肚轻轻抹了一抹。
“Ω受侵。”韩启明把“受侵”两个字写出来，墨在纸上慢了一拍才浸开，“‘织网者’。”
“来源？”凌峰。
“不是黎岸，不像季涛。”陈肃盯着字符的走向，“更像设施域那只‘隐手’——H.M.那一派的手法。”
“赫尔曼。”苏薇第一次把这个很硬的音节念出来，像把一颗小石子含在口里，“他们要从‘Ω’里把‘我们’抹掉。”
“抹不掉。”阿雷克斯把旧银打火机“啪”地合上，“门半掩，有指纹。他们抹一次，我们按一次。”
“先切换离线，保留底稿。”陈肃。
“启明，把‘祖条’再钉一层。”凌峰，“‘任何系统变更须公示与追溯’。”
“依规即可。”韩启明笔下生风。
“还有一件。”陈肃把镜头转向窗外：园区的方向，灭菌白光的尾巴已经收进铁壳，天空在那一带留下一片不太自然的“干净”。而市政频道在此刻平静宣布：“‘秩序维护扩展·Ⅱ级’即刻生效。”平静里藏着一枚针：“重点区域‘临时军警协同’，直至另行通知。”
“军管来了。”罗小军把“军管”两个字在牙缝里磨了一遍，“这就是他们的‘稳’。”
“稳，先让开一指。”凌峰把破表摊在掌心，碎玻璃里的光像被他自己的手掌按灭又放亮。他没有拨秒针。他抬眼，看着每个人：“撤、藏、发——按原计划。‘零号推进’会把‘Φ-01’往里扣。我们把‘碗’掀到底。”
他掌心轻轻敲了三下：一长，一短，一停。每个人的胸腔里都跟着跳了一跳，不整齐，但同一拍。
风从半掩的门缝里挤进来，带着灭菌过的铁的冷、早市笼屉里冒出来的蒸气、德育处墙边那张卡片落下时“不体面”的“啪”、儿综楼走廊里护士喝水的“叮”、以及墙屏左下角那枚新出现的黑点发出的像昆虫翅尖一样的“嘶”。风把这些不协调的声揉在一起，变成一句听起来不像话、却让人想活的“话”。
凌晨五点整，城市的模板鸟鸣照常响起。第十五秒，一只真的鸟在别处用了不合规的尾音破掉了一个整拍。而在运营中心三层半，季涛把“询问第一句”“停顿三秒”的两条，点成了常态化。“会乱会乱会乱”，他在心里说了三遍；然后他又说了一遍，“会活。”
玻璃机房里，黎岸把手从“收”的上方一厘米撤下，袖口没有新的粉。他看“失真：5.0%”，像一个严苛的匠确认了差不多的误差；他对着黑屏说：“晚点再谈。”艾因格没有回，他站在“维持谁”的三个字前，像在给它们让路；他的口腔里吐出一句几乎听不见的话：“第七拍。”——像把一枚极小的钉，最后一次按进一块还太新的木。
二号窝的灯影朝墙上一斜，薄盒、相机、笔、虫洞、旧打火机与“祖条”的纸影叠成一团杂物，杂，但每件都在。墙屏左下角的黑点无声地闪了一下，像一只真昆虫在纸背后挪动。苏薇把手背按在桌上那一处粗糙的木刺上，痛很小，却实在。
“今天，先活。”凌峰说，“明天，再谈。”
风替城回答：它从半掩的门缝里“嗒”了一声，风游荡在城市的上空，整个城市似乎都笼罩在一个透明的密不透风的网里。
