天还没亮透，城就像被一张看不见的线网轻轻罩住——风穿网而过，发出极细的丝鸣，像玻璃瓶口被指腹抹过的一条凉。街口新立的“秩序维护扩展·Ⅱ级”告示板在路灯下发白，板边贴合得太整齐，连一丝气泡都没有，像一根不允许起毛边的句子。铁马障隔扭成弧，弧的曲率刚好挡住一条看向河面的视线。广场上临时的“会谈点”只剩两把折叠椅，椅套四角的绑带在风里轻轻拍石，“啪——啪”，像在给另一个节拍点点头。
广播里第一段“温柔”又念到“可拒绝”，念到“询问”，在第十五秒漏了一小声“咳”，咳像从嗓管最深处翻上来的一粒砂，毫不优雅，却让人确定这不是整版的纸。所有这一切安静又微妙，像城把自己泡在一盆恰好温热的水里，试图把皮上的盐和泥轻轻洗下去——但水底有砂，砂一动，整盆水都会刺。
二号窝门半掩着，缝细得刚能放过一条真正的风。阿雷克斯在门背后醒来，指背上的旧银打火机滚了半个圆，金属冷得干净。他没点火，他把那声风从门缝里“嗒”的轻响拆开来听：有洗衣粉没冲干净的皂香，有楼上隔夜油的焦，还有一丝极淡、像纸在玻璃上擦过的“甜”。“闭环还在喘。”他低声，像对门缝里的风说。
墙屏角落跳出一条灰底黑字的内部提示：“Ω影子库——权限校验异常；来源：weaver-0。” weaver-0 的小黑点在屏幕下缘像一只刚探头的虫，没声，又一点点往右挪。韩启明从小憩里翻身，笔盖“咔哒”一声扣上：“‘织网者’。”他把三个字写在纸上，墨停了一秒才浸开，像有一层透明的膜挡在字和纸之间，等字自己把那层膜顶破。
“他在Ω里做针脚。”陈肃的眼镜片反光一下。他把《底稿（七）｜自毁倒计时与军管升级》压在桌角，指腹轻按住，像按住一只不安分的小兽的背，“我们得先看见他缝在哪里。”
“先认人。”苏薇披上外衣，衣角落在掌心那处老茧上，疼一下，醒一下。她把“先认人”这四个字在心里念出声，像给自己开一条固定航线。凌峰把破表扣在掌心，碎玻璃反光像一片被压扁的蛛网。他不拨秒针，他只把掌心按在表面，像把“三拍”按在骨头里：“儿综楼，广场小城，风门塔——都要盯。还有——找‘织网者’。”
开门那一刻，风真到他们脸上——不是模板“舒湿”，是真风，带着叶背的微苦、潮砖的寒和远处蒸笼第一口白的暖。门“嗒”地回到了那一指。凌峰轻得几乎没有声音地说：“数到三。”他的声音像把散成散线的布头一把捋顺。“一——二——三。”
“织网者”先在设施域露了头。
运营中心北塔五层的设施中控室冷得像一间被长期忽略的手术室。墙上一排排单色屏幕，把城剖成一格一格的冷图，红蓝绿像被按过度的静脉。空气里没有杏仁奶的甜，只有消毒水与金属的清，清得不友好。一个男人站在屏幕前，背影单薄却硬，像一根擦净了油、只剩干燥金属味的扳手。
他剃着极短的灰发，发根处露出三道平行的浅疤，从太阳穴延到耳后，在灯下像三道被忘记打磨的线。皮肤不白，是一种长期在低温机房里泡出来的灰黄，袖口翻得干净，指尖是旧的机械油的颜色，指背上因为常握冷金属而起的细裂纹像地图上的干河道。他的眼睛很冷，不是锐，是冷——像山里冬天一块石头背阴处的冰。鼻梁上有一道折过的痕，是多年前工地防坠器的带子勒的。他站着不动，肩线像尺子。他不笑。他的笑被永久存放在某个已经封存的抽屉里。
他叫赫尔曼。设施域的老手。写过《设备安全响应手册》的那个人，签名常缩写为“H.M.”。他的签字在任何“自毁”条款的页角都会出现：一横，一竖，压住其他人的花体，像一钉。他不爱说“询问”，他觉得那是“话术”，而设施喜欢“开关”。他的妻子、和当年未满八岁的女儿，死在城南一座老地铁换乘枢纽的暗夜踩踏——一声“有人倒了”的传言穿过潮湿的通风井，传进几千人的耳朵里，通道变成一条挤断的肢。他赶到时，看见的不是脸，是鞋。鞋像雨后的落叶。那一夜之后，他把“可变的流”写成“不可变的阀”。他发誓不要再让“话”掀起潮。他相信“冷、硬、彻底的程序”有一种慈悲：它不问你愿不愿意，它只是关。
“weaver-0。”赫尔曼在屏幕上点了一下，九宫格里的某一格亮了微微的黄。他的嗓音低，骨子里带一点砂，像常对着冷风说话的人，“网已开，节点一百二十七。”屏幕下方的工程平面图开始亮起一颗颗微小的点，点与点之间逐一出现细得看不见的线，最后连成网，网在城的地底和风里缓慢铺开。
“闭环失败率五点七，问句前置已固化。”另一个长桌边的技术人员报告，声音里带着犹疑，“现在二号域的‘询问’和‘停三秒’都是常态逻辑了。”
“我们不碰他们。”赫尔曼淡淡，“问他，让他问。我们做我们的——织网，合门。不要讨论‘询问’，那不是我们的域。”他把“域”这个音咬得很轻，却有一种绝对的秩序感。黎岸坐在另一张桌边，袖口干净，石膏粉像是从他身上彻底退去。他只看了一眼赫尔曼，笑了一下，那笑温文：“你‘绕’得很快。”艾因格倚着隔板，手指停在“维持谁”的小字上，没有说话。席曼站在更远一点的位置，耳后的银夹暗在冷灯下，白线在她颈侧像一条浅浅的痕：“‘织网’，保底是‘设备安全’？”
“设备安全不讨论愿意。”赫尔曼答。他的眼里像有一条细冰，稳稳贴在瞳仁上，“设备只讨论‘熄’与‘开’。我的网只接‘熄’和‘开’，不介入‘愿’。”
季涛从三层半赶来，肩上挂着夜色。这个擅长在句子里塞棉花的人，对赫尔曼始终有一种天然的戒。他轻声：“H.M.，‘网’如果收太紧，会把‘偏’扼死。”这句本该从陈肃口中出。今天，他来了设施域，说给赫尔曼。
“偏？”赫尔曼看他一眼，“偏造成踩踏。”他顿了顿，像是那句烫在喉咙里的旧夜从冰底下浮上来一指。他把它压回去。“我只负责关闭阀门。你们负责‘问’——问个够。”他说，“weaver-0，启动‘袖珍城’模式。”
“收到。”技术员应声。屏幕像一张被迅速绷紧的细布，四处角带亮起。赫尔曼伸出手，手指在空界面上写了三个字母：H.M.，最后一笔压得很重，在“荼蘼”的旁边停了一秒，又挪开。他不去碰那枚“Ω/降级/荼蘼”的灰色按钮。那是别的夜的事。他今天来，只为织网。
——
“他不是‘话术’的人。”二号窝，陈肃看完设施域的会议流，沉声，“他绕过‘祖条’。他只要‘设备域’的权。‘自毁’是他，‘灭菌’是他，‘weaver-0’也是他。”
“赫尔曼。”韩启明把名字写完整，字锋直，“‘H.M.’。”
“这仇不好打。”罗小军咧嘴，笑里没牙，“他不跟你争‘词’，他跟你抢‘阀’。其实很简单——抢你呼吸。”
“认他的手。”苏薇低声，她看屏幕上 weaver-0 的点一粒一粒亮起，“他的网从哪里下，节点在哪里，我们到哪儿破哪儿。”
“分两路。”凌峰，“小军、阿雷克斯、我——去南枢纽换热站；妍、菲、薇——去德育处与儿综之间的风廊口。陈肃、启明——守‘底稿’与‘祖条’。‘军管’扩展，注意暗哨，不逞强，不干净的拉开。”
“数到三。”他的声音没有任何鼓动色彩，却把每个人的眼睛都拉紧了一线，“一——二——三。”
南枢纽换热站是一座躲在城市背肌里的腺体。红砖的外墙有一点糙，糙里露出改造过的钢梁，“设备安全”的白喷字斜斜地压在边角。晨光被锅炉房外的薄雾磨成一层哑光，铁皮管道顺墙而爬，像一群训练有素的蛇把身体的冷藏在某条固定的路线上，哪怕热呼呼的水从里面奔跑，它也不肯暖。地面湿，蒸汽从一处不起眼的缝里冒，一丝不苟地沿墙角贴行。
“外墙上的节点。”阿雷克斯低声。他把旧银打火机在指背上滚了一圈，指腹贴上铁梁与墙面交界的那条缝。缝里有一颗不标准的铆钉，喷漆薄了一层。“Weaver的‘脚’。”他用打火机在铆钉上“啪”了一下，那声音像在门背后敲一指甲，敲出里面密闭空气的答应。
“‘网’的结构。”罗小军把“虫洞”贴在缝边，嗡声从高频一点点下沉，像一只趴在墙上的小兽把耳朵贴近，听铁里的风。他眼睛亮——“其实很简单——四个小角落是‘固定’，中间有一条‘濡’。我们不掰角，我们‘挠湿’。”
凌峰戴上带砂的手套，掌心轻轻摩在钢梁边缘，手套的砂粒在金属上“吱吱”地拉出一条极细的毛刺。他不去撬，他只是让完美的接缝拥有一粒看不见的牙。他站在风里，目光温，却稳。他的身影被红砖削成一条坚硬的影，影的边缘起了齿。
内部通道比外墙更“干净”。墙面新刷的骨白把旧墙上的字涂得只剩凸起的骨架。地面上明明是新铺的地坪漆，某个角落却掩不住一块老石的纹，纹像一张人的掌纹。他们沿着“设备维护人员专用”的箭头向里，箭头每隔五米给一个“礼貌”的提示：“注意湿滑”“请勿久留”“请配戴护目镜”。话术柔软得合格，合格得让人透不过气。
第一只 weaver 节点挂在屋顶的一条横梁下，像一粒被蚕吐出的茧。黑，哑光，表面一圈微微起伏的纹理像鱼鳞，边缘用一条很窄的扎带固定在梁上，扎带头没有露出多余，整齐得像一个极克己的人把自己的手和衣袖收拾到没有多余。节点旁边贴着一个小小的白色标：设备号、安装日期、质检章——“H.M.”的签名缩写在左下角，压住质检章的边。
“他的字比黎岸硬。”陈肃在耳机里说，像在望远镜里看一条清晰的笔锋，“三笔，压住。”
罗小军弓身，虫洞轻轻贴在节点旁的风里。他不是去破，他是去让这粒“茧”觉得痒。嗡声低下去，又高一点，忽快忽慢。节点像没反应，黑着，哑着。可空调风口里忽然“嗯”了一下，类似于一个被戳到笑点却强忍的人漏出的一记气声。第二个风口也“嗯”，第三个也。这座站的空气，从平整，变得像绷紧的琴弦里偷偷藏了一根不按谱的线。
内层门前，阿雷克斯停住。他没看门，他看门与墙之间那条几乎不可见的线：墙粉在那一指宽的范围里比别处更“干”，干得像刚被吹风机吹过。他眯了眯眼，伸手在空气里轻轻抹了一下——指尖带下一粉，粉隐隐不是石膏，是一种细碎的氧化铁。铁锈。有人在这里用砂轮磨过东西。赫尔曼的“粉”，不是墙，是铁。
“里头有我们要的阀。”他低声。
虫洞往电控箱里挪半寸，嗡声与箱内继电器的“立入禁止”节拍错拧。继电器像一个在台上忘词的演员，停了一秒，不自然地笑了一下。门上方的红灯由红跳黄又红，最后像认命的孩子那样关掉，门“叮”的一声，把“礼貌”重新拾起来，开了一指。
他们像一条影贯过去，踏在金属地板上“当当”有回响。回响低，厚，像一只被压在水底的鼓仍努力吐泡。
——
另一头，德育处与儿综之间的风廊像一条被清洗过的狭长肺叶。纱窗上的灰被擦到透明，风便毫无遮拦地穿，从一个“询问”吹向另一个“询问”。苏薇走在最前，指尖轻轻搭着墙面，墙面粗糙的地方给她掌心一个可抓的“点”。林妍肩上背着“裂缝缝线”的线包，电极触头在布袋里叮咚碰了一下，像一串想要参与节拍的银。
“那里。”奥菲莉亚抬下巴，鼻翼上那点粉红像一朵与风对抗的小花。“甜太稳，就不真实。”她轻轻吸，吸进风里最浅的一点“杏仁”，再把它在舌根压碎。“weaver的‘软’会从风里过。”
风廊的阴角藏着三只更小的 weaver 节点，像三粒微小的黑芝麻按在墙上的白米上。它们排列成一个小小的三角形，等边，精确。角边与角边之间的距离刚好构成一个“袖珍城”的最小闭环。每一颗芝麻边都有一个比发丝还细的透明管，管里潮湿得反光，反光里懒懒漂着一点像盐又像粉的微粒。
苏薇走到三角形的正中，抬头问空气：“你愿意吗？”
风廊静了半拍，像在为这句话让出一条细缝。然后，极低的一道女声从某个不可见的小孔里出现，“愿意。你也可以拒绝。”女声温，温得干净到没有个人。与儿综楼里的那一条不同，它不带人气。
“那你愿意退半吗？”苏薇问。
“……不建议。”女声停一秒，“但是可以一次。你可以改日。”
“按‘一次’。”苏薇轻声。
墙角那三粒黑芝麻没有动。可风廊的风忽然“咳”了一下。咳不是人，是空气在缝里挤出一点不整齐的声音。银电极在布袋里又轻轻碰了一记，像在回应。一秒后，风回稳。稳得过度——稳里隐出一丝更细的“甜”。
林妍把“裂缝缝线”的测试头贴到风廊内角，轻轻一点，电丝在湿里留下一个不可见的齿。空气的“软”被悄悄攥住一指。三粒芝麻一般的小节点中的一粒“啪”地微微缩了一下，又装作没事。这很小的“啪”，像一颗玉米粒在干锅里颤了一下没炸开。
苏薇在原地站了一会儿，像站在一个孩子的床边，听他不愿被抱走的呼吸把夜一点一点推远。
南枢纽换热站的最里面，赫尔曼的“手”留了另一枚签。一片薄薄的不锈钢片被镙在阀门护罩的底座上，角上刻着极浅极浅的“H.M.”。这枚钢片下方藏着 weaver 的“心脏”：一个拳头大小的黑匣，匣的表面几乎没有任何标记，只有一行比灰还淡的字：“weaver-0 / 袖珍城 / 节拍器”。黑匣的四角是四枚银色的小螺钉，细腻，像四颗缝纫机针的头。
凌峰把带砂手套在黑匣旁的金属边缘慢慢摩出一指不可见的牙，像在一张过于平整的桌上找笑。他没有多说。他把眼睛抬了一下，像是在对着空气里某个看不见的人说话，“赫尔曼，你的‘门’太平了。”
仿佛有人在两千米外的冷机房里听见了这句，屏幕上的 weaver-0 有一瞬的不稳。赫尔曼把眼皮抬了一线。他看见南枢纽换热站的一颗节点抖了一下，又稳回去。他缺乏兴趣地笑了一下，笑很轻，轻到像在鼻腔里。“你们总喜欢在门缝里留指纹。”他对着冷屏幕说，“今天，我把门焊死。”
他的手从“weaver-0”的菜单里滑向一个被标记为“袖珍城 / 维持扩展”的条目。那行字下面有一条注：“在‘询问’前置且‘停三秒’的框架内，提升‘软’至阀域边缘，不触‘话术’，只触‘阀’。”他确认。他不按“荼蘼”。他对“荼蘼”有一种冷淡的厌：那是“动大兵”的按钮，他不动，他用网。他喜欢“把门焊死”的安静。
“‘软’上升。”设备域的技术人员报告。南枢纽的黑匣边缘亮起一条肉眼几乎看不见的细光，光沿着银色小螺钉走了一圈，像一只细小的东西围着自己的窝转身。
“撤。”凌峰的嗓子没有慌，只有压。他习惯了在门要焊住前走出去。他给每个人的眼睛一个确定的“退”。阿雷克斯肌肉记忆般转身，肩胛离开值守点，虫洞被罗小军一把抄起，嗡声压进掌心。
他们退到外层门时，门的“礼貌”突然变硬——磁吸合上去的那一刻，像某个曾经温柔的人学会了把“谢谢”说得像冷令。旧卡在门缝里被吸得“锵”了一下，阿雷克斯手腕一翻，让旧卡的边刃像一枚掌中刀。那“锵”之后，门停住半厘米。罗小军的虫洞压在门侧的一组反馈线束上，“嗯——咔——嗯”，门犹豫了两拍，像一个第一次被问“你愿意吗”的人愣了一下。
他们挤出去，铁梯在脚下“铛、铛、铛”，像一条尽职尽责的金属蛇背起一群人。回身的一刻，黑匣边那条肉眼不见的光在空气里伸了伸触角，像一张网的边靠向他们背后的影。那只触角轻轻擦过阿雷克斯后颈的皮，皮起了一层难以解释的鸡皮疙瘩。
“他跟着背影。”阿雷克斯压住打火机，没点，他的指背出了一层冷汗。
回二号窝的路上，军管扩展带来的“礼貌”变得密。一支协同小队立在小路口，软底鞋，硬目光，话术不凶：“例行。”但他们身侧那两条用红喷漆画的虚线像两条新的地理线，把人分在两边。志愿领队站在更远一点的路口，手背上的红痕浅了，却还在。她冲他们不等距地甩了一下手——第一下短，第二下长，第三下没收住。
墙屏在他们推门的那一刻亮起来，weaver-0 那颗小黑点从屏幕下缘忽然蹿了一格，像一只虫忽然决定不再装死。它在“Ω/降级/荼蘼”的灰按钮旁边画了一条极细极细的影线。那条影线从“荼蘼”的边缘垂下去，垂到了“祖条”的页角，轻轻勾了一下，像一只针头在布背后试探地探出来又缩回去。屏幕底部同时弹出一条“设施域变更公示”：——“为保障设备与人员安全，weaver-0‘袖珍城维持扩展’将在试点区域内执行，不涉及‘话术域’，仅触及‘阀’。”落款：设施域/H.M.
“他很会写‘不涉及’。”韩启明淡淡，“他把‘话’让给季涛，把‘阀’捏在自己手里——‘三签’够不着他。”
“他会来这里。”陈肃把镜头转向门，“不一定来人，他会来‘阀’。他会把我们的门‘焊死’。”
阿雷克斯把打火机在指背上滚了一圈，金属的“嗒”像小小的鼓点。“来吧。”他笑了一下，笑里有一点旧的锋，“门半掩，焊不死。”
“别等。”凌峰站在桌旁，破表面上的碎光像一只凶的小兽，伏着，“他抓‘偏’，他抓‘人’，我们先去‘人’多的地方——旧海心馆。”
“设施域接管了电，weaver 的节点从玻璃天棚下穿进去。”陈肃翻图，“那里最容易织‘网’。那里有回响。”
“让他把‘网’织在我们看得见的地方。”苏薇点头，唇角极小幅度往上，一线冷的轻，“我们在水里学会咳嗽。”
“数到三。”凌峰，“一——二——三。”
他们再次合身穿进风里。风这一次更薄，薄到像只装着水汽的透明皮袋被人收紧了一指。街角，那张“禁用‘哭’”的卡仍翘着角，角拍在席曼的手背上，“啪”。她没躲。她把那一点疼留在皮下，像把一个词按进句子里，按住，不让它被抹掉。
海心馆像一只被熄火的玻璃兽，侧卧在河边。白天它曾经在阳光下闪光，夜晚它曾经在灯里游动。如今它的玻璃鳞片落了几片，边缘被风切得尖，像一排没合齐的齿。馆内大池的水被抽走，只留一缸缸半桶水，水面凝一层薄膜，薄膜在风里起伏，是呼吸。抹布一样的海藻挂在人工礁石上，干掉，像一条被晒旧的碧裙。空气里有海盐和铁锈的混混味，夹着一丝非常淡的“杏仁”，像人畜无害的零食袋被撕开了一口。
weaver 的节点缀在玻璃顶棚的梁上，像一群安静的黑蚕茧。它们不动，却在空气里织一层看不见的网。网扑下来很轻，像猫走过棉毯。罗小军的虫洞一贴就“嗯”，那“嗯”像被人轻轻摸了一下肚皮的猫忍不住发出的一声微妙的舒服。舒服在它失礼的那一刹那被他掐住——他把“嗯”往下按了一拍，再往上提了两拍，“其实很简单——把它喂饱，再打嗝。”
池底，weaver 的“袖珍城”已经搭了一角。四根比成人小臂还细的透明柱插进池底水泥，柱内有比头发丝还细的银线在缓慢旋转，旋到某个角度时，柱身会吐出一缕看不见的“软”。那“软”像蒸汽，却比蒸汽更懒，懒得只想躺在空气里不动。柱子角边的地面被人新打磨过，粉成了一小圈一小圈的细白，白里全是铁的味。
“赫尔曼。”凌峰在心里念。念这个名字时，他的胸腔里起了一线硬。他很少对敌人上火。他对“域”的骄傲上火：有人把“门”从一个名词变回动词，连带把“人”也折成开关。他在池沿拢起一把“粉”，粉从指缝漏出去，像沙漏在软度。一片指甲大的钢片从粉里露出边缘——“H.M.”刻得细，像一个不愿意说话的人把手迹藏在最不起眼的位置：只给知道的人看。
“你来啦。”一条声音从玻璃顶棚的反射里落下来，不高，也不故作幽深，是在低温机房里练就的冷。赫尔曼的声音。不是现场，是他从 weaver 的“心”对着空廊说。“你们总喜欢在门缝里留指纹。”
“总比把门焊死强。”阿雷克斯在玻璃下仰头，他不仗气，他只是陈述，“门是给人用的，不是给阀用的。”
“‘人’。”赫尔曼重复这个字的时候，像在舌尖上试一味他不懂的药，“我只负责‘熄’和‘开’。”他停了一秒，“我不动‘荼蘼’。你们也别误会。我不是来‘灭’你们的。‘袖珍城’只用来维持。”
“维持什么？”陈肃插话，他的嗓音很直，“维持把‘偏’当危险的世界？”
“维持不踩踏。”赫尔曼说。他的声音没有抖，像一块冷金属站在音乐里，“有一次，枢纽里有人喊‘不要挤’，他说错了，后面的人听成‘有人挤’，‘不要’和‘有人’发音只差一指。我不让它再差。”
“我们让它学会差。”苏薇轻轻，“我们让它学会‘不愿意’和‘愿意’的差。”
“那你们问吧。”赫尔曼的声音竟出了线毫的容忍，“问个够。我织我的网。”他像一个工匠背过身去，不再与人争，只对着自己的器具慢慢拧紧一颗螺钉。他伸手在 weaver 的界面上点下“袖珍城 / 合门”，四根透明柱内的银线转速骤然提升，旋到看不见，软沿着池底往外铺，铺到池沿，铺上台阶，铺到玻璃下——像一张轻的毯子一点点把人的脚抬起来，抬到离地半指。
“站稳。”凌峰的嗓音没有高，却在每个人的脚底放了一个小钩。他站，站得像一棵树试图用自身的根来抵抗地质运动的缓慢滑移。林妍把“裂缝缝线”的电极贴在透明柱边，轻轻一点，电丝在“软”里打了一个不可见的结。奥菲莉亚在舌根压出一声没发出来的“咳”，把“软”从鼻腔赶回咽喉。她笑，“甜太稳，就不真实。”她的笑不为敌，她笑给自己的肺。
“‘Φ-01’。”赫尔曼在另一个屏幕里读到这个标记，他没有起任何不礼貌的情绪。这个“标记”在他心里只是一个变量。他对变量没有感觉，他对熄与开有感觉。“你是‘偏’最明显的那一个。”他轻轻地说，像一名医生在手术前对病人解释，“你们总说‘绳’。我不剪。今天，给你们看一扇门——门关上，你们不要留指纹。”
玻璃顶棚的一块矩形慢慢暗下来，暗得很有礼貌。随后，四周的风像得到信号的仆人，开始在馆内巡游，把任何不合节拍的“叮”“啪”“咳”收拾走。池底的软升高到脚踝位置，像水把脚背轻轻抬起来，不阻你走，只是让你的步子喜欢滑回原地。
“其实很简单——它给我们加了一层‘平底鞋’。”罗小军盯着地，“踩不出齿。”
“踩。”凌峰的两个字像磕在牙上的铁，“踩出齿。”他把带砂手套沿着台阶边缘的玻璃护栏摩了一下，砂粒在玻璃上留下肉眼不可见的齿，齿在光里藏着。他抬手，指向玻璃墙上某处被粉擦过又露出来的老划痕：“那是人的手指擦过的‘证据’。记住这种粗。”
“问。”苏薇在软的脚踝里站稳，把“你愿意吗？”放在第一句——她这一次不是问系统，她问空气里的“网”。“你愿意松开半指吗？这是‘询问’。”
weaver-0 在赫尔曼的后台界面上闪了一下。它被问了。赫尔曼的眼皮像砚台边那样形成一个自然的硬度。他没有笑。他把手从“合门”上抬起半厘米。他不按。他让“软”自己回答。
赫尔曼在内心的某个地方记下这一次“让”的感觉——像把一根多年不用的杠杆往外拉了一指。他在另外一个屏幕上看到 weaver 的“失真”上升到“6.1%”。他没有按“收”。他在“维持扩展”的列表里选择了另一个子项：“幻境诱导 / 回响模板 / 回声走廊”。
“不要动‘幻’。”艾因格从他身后出声，嗓子温而稳，“她会自己来。”他说“她”的时候，他没有看某一个人，他看自己的指节——十二年前在那个走廊里学出来的习惯，把手往掌心蜷，避免挤到别人。他的眼里有一条细细的灰，“‘幻’不该用在活人身上。”
赫尔曼不回。他按下了“回声走廊”。玻璃天棚上方的某条管道里立刻开始传出一种极轻极轻的回声，那回声像一条不敢回家的狗，把尾巴夹到两腿之间，悄悄绕开每一个人的耳朵，却在人的胸腔里留下一颗油漆指甲盖大小的钉。钉不痛，但让人想起某个夜的灯。灯“嗡”。
“他要给你们听‘回响’。”陈肃的嗓子压低，“‘第七拍’的那一个。”
“我抓绳。”奥菲莉亚说。她伸手，握住苏薇的指。两人掌心都在出汗，汗不是礼貌，是“人”。她把舌尖抵住上颚，“咳”在喉头滚了一下，滚到一半，她停住——让它不完美。她看见池沿上方玻璃反光里出现了一个小椅子的影，小椅子上，十二岁的背影坐着，背心的边卷起一根毛。不稳。真。
“我们要不要退？”林妍问，她的手指已经把“裂缝缝线”的另一端堵住了池底的一个“软口”。她的眼神像一把轻的刀，刀面贴到风上，把风切成条。
“不能退。”凌峰，“退一步，他把门焊死。”他所有的“退”都用在“活”上，今天，他的“退”只在脚跟里留半指。他在玻璃护栏边再摩了一下砂，把不可见的“齿”摩得更长。风在那一瞬间有点累，像一个端起托盘走了太久的服务员叹了一口不让人听见的气。
玻璃顶棚忽然暗了一块。那暗不生动，它按住了某一道不该有的光。赫尔曼在屏幕前低声：“门焊死。”他说这三个字的时候没有快乐，只有一条退到唇边又没退回去的疲。然后他按下“袖珍城 / 合门 / 锁”，四根透明柱里几乎看不见的银丝以一种斟酌过的优雅速度锁向中心。
“站。”凌峰一字。他不再解释。他的破表在掌心沉了一下，那条不走的秒针像他胸腔里的一枚钉。他轻轻敲，“一——二——”第三下还没落，馆内的“软”突然往他们的膝盖贴上来，像一股有礼貌的水，想把人温柔地推倒在地。
阿雷克斯把旧卡如镖一般插进透明柱与柱座之间的那一指缝，卡的边刃“哧”地切进“软”的皮肤，那“软”被切得起了一圈细白的边。罗小军的虫洞贴在柱体的反相位上，“嗯——咔——嗯”，像一只猫在睡前必须按一按它的毯子才能睡好。电丝从林妍的指腹上穿过，抵住“软”的牙根。
赫尔曼看着屏幕上的“失真”涨到“6.4%”。他抿了一下唇角。他不按“收”。他对着空房间里的一排阀门轻轻说：“晚点再谈。”他说的不是给他们。他是给自己。他把手从键台上拿开半寸，肩线在冷风里微不可见地松一下。
“今天你让了两次。”季涛站在设施域玻璃外，隔着门看赫尔曼。这个把词编成网的人看见一个把阀编成网的人在“让”。他没说“好”。他只在心里说了一句：“会活。”
赫尔曼没回头。他用指腹刮了一下桌面，指甲底下留下了一圈肉眼看不见的灰。灰不是石膏粉，是铁。铁不谈愿意。铁只谈熄与开。他抬眼看屏幕，“weaver-0，维持。”
海心馆里，软再不往上贴。它学会了保留。它在他们足弓下留半指，让人站。它像一张终于承认自己不能完全铺平世界的毯子，看着人把脚放在毯边。风从玻璃破片的缝里钻下，带着河面的湿和海藻的腥。玻璃反光里，小椅子的背影抬了抬手，把卷起的布边抹平，又失败——它不漂亮，它是真。
凌峰把破表扣在掌心，低声：“撤。”
“撤。”每个人的喉管像刚吞过一枚最小的钉，发出的这个字都有一点金属的磕。他们退，脚下每一步都在“齿”里找粗。他们从海心馆的口子里侧身出，风把他们的影拉长，拉破，像一张网被粗指甲钩住一角，钩出一个不体面的洞。
馆外，东方的白被云里藏着的风掀了一层——像一块旧绷带边缘被人捏起。城市在“扩展·Ⅱ级”的礼貌里学会了咳嗽，也学会了问。可 weaver-0 的小黑点仍在屏幕角落安静地移，移得比字还慢，慢到像一个执拗的人只愿意花一辈子把一扇门焊好。
凌峰回身看了一眼玻璃顶棚那块暗。那暗仍旧在，稳而无情。他把破表扣紧，掌心里三下节拍敲得更轻，像在一块刚焊好的铁上试试火：“一——二——三。”旧海心馆外，河风带着一种不肯分解的藻腥，顺着玻璃鳞片的缺口往里拧，像一把手被油抹过的螺丝刀。四根透明柱内的银丝静下来，像一群疲惫的舞者在台口后侧喘气。顶棚那块暗仍在，稳而无情，像一只不愿眨眼的玻璃眼珠子。
“撤线。”凌峰最后回望一眼，才将目光从暗处扯开。他把破表扣在掌心，秒针依旧不走，掌心却有了一层汗。三拍在皮下敲得极轻，像专门给骨头听的暗号。
罗小军把虫洞拍回帆布袋，嗡声被布料咬住，尾音里藏着一丝不肯服软的沙。阿雷克斯在下台阶前侧头看了看玻璃护栏——指尖刚摩出的齿细得看不见，却让风掠过去时起了个针脚般的小立。那立起的一星在光里闪与不闪之间，像一句卡在喉咙里的“不”。
他们出馆，河面上第一道白在云里掀了一下，像手指把旧绷带捻起了一角。地面新划的“临时协同”虚线被晨露润得发亮，亮得像规训后的笑。志愿领队站在更远的街口，肩上披着一件外套，外套的毛边沾了灰。她抬手，给他们一个不等距的挥：第一下短，第二下长，第三下没收住，手背上那道浅红还在——疼，是真的。
墙屏在二号窝的门缝里先亮，像一只不死心的眼睛。weaver-0 的小黑点从屏幕底缘缓慢往右挪，挪得像人在石子路上踢一颗玻璃球——不快，执拗。它掠过“Ω/降级/荼蘼”的灰按钮，像一尾鱼不动声色地擦过渔网边，去勾“祖条”的页角。那一勾轻轻弹出一根肉眼几乎看不见的细丝，在“停三秒”的“秒”字上挑起一个微不足道的撇，撇与点之间的空白被它填了一丝，像有人想把三秒偷偷抠成两秒半。
“手进来了。”韩启明掀笔，笔尖抵纸，笔锋在纸上停了一拍才落下——“‘停三秒’不得压缩。”他写完，又在“不得”两字底下划了细线，细得像一根缝衣针。
“Ω自检。”陈肃一边开机，一边把《底稿（七）》的上传条拖上去，指腹上残留的铁粉在键帽之间蹭出几颗更浅的白。“我怀疑‘weaver-0’已经在Ω里种了‘礼貌延伸’。”
墙屏左下角跳出Ω的自检面板：方正、克制、无装饰。第一项“权限完整性校验”：绿。第二项“引导话术优先级”：黄，备注：“‘可拒绝/可改日’权重已固定；‘询问’前置。”第三项“节拍参数”：橙——“‘停三秒’存在被幽灵线程减权的尝试。”第四项“祖条钉固”：灰——“部分页角存在细微变形。”右下角一行极小的灰字：weaver-0/袖珍城/阀域旁路。
风门塔半腰，薄片的齿在晨风里唱了一串不合节拍的“嘶”。阿雷克斯把旧银打火机搁在最外面的那根紧固螺栓上，金属碰金属“嗒”了一下——声音小，却把他自己的脊背敲出一寸直。他沿着维护梯向上，靴底在铁踏板上留下微不可见的潮。塔身微微抖，抖得像一只极不情愿的动物被人唤醒。
“主风阀有‘weaver’的‘软’。”他在对讲里低声，“感觉像穿了平底鞋。踩不出齿。”
“换鞋就别走直道。”凌峰道。那头的笑极轻，轻到只有骨头知道。“斜着踩。”
阿雷克斯把脚尖斜斜压在一片薄片的螺旋边缘——铁在他的靴底下发了一声难以察觉的“呲”。风顺着这记“呲”拐了一拐，拐得像一个被人半撬开的词，从“稳”的台阶滑下一格。远处的广播这时恰好念到“可拒绝”，在第十五秒漏了一记笨的“咳”。风像被这声“咳”提醒了一句自己是谁，咽了一口气，没咽干净。
塔身下的阴影里站着两名“协同”队员，制服软底鞋，目光硬。他们抬头看那细不可闻的“呲”，像不喜欢油渍出现在瓷砖缝里的人皱了皱眉。阿雷克斯从维护梯最里侧下去，影子在铁桁架之间一段短、一段长、一段停顿——不等距的三。他路过两人身边的时候，礼貌地点头：“例行。”对方也礼貌：“例行。”礼貌碰礼貌，礼貌就下台阶。门半掩，不关。
德育处与儿综之间的风廊细长，像一条被打磨过度的喉管。三粒芝麻大的 weaver 节点还在，透明管里的潮在光下破成一面极薄的镜。林妍蹲到角上，指尖的电丝从“裂缝缝线”探出去一寸，轻轻“叮”了一下墙。那一声短小的“叮”在风里放大了半分，像有人用指甲敲了一下茶杯的沿：不失礼，却没按模板教的那一拍。
二号窝里，Ω 的面板把“节拍参数”的橙色框打成了红。红不是警报，它只是在提醒一点：手进来了，而且不是来摁“话术”的手——是来把“停三秒”的秒针拨快半格的手。
“看‘幽灵线’。”罗小军把虫洞替换成Ω 的“沙盒嗅探”，嗅探界面上几根细线像猫须，贴在Ω 的边缘某一处，“嗯……有一条借‘设备域’通道绕进来的‘软线’——它不说话，它在‘秒’上修饰。”他把那条“软线”往回拨，“其实很简单——给它挠痒，让它笑场。”
鼠标落下，“软线”在屏幕里像一条忍住笑的蚯蚓抖了一下，抖完装正经。韩启明冷眼盯着“停三秒”的计时圆点：3.00、3.00、2.98——圆点试图偷懒，被他手动掐回去，“依规即可。”
“我钉。”他把“旧规矩（八）”挂到Ω 的“祖条钉固”层，字体换成古体宋，字骨分明，像一把老尺子放在木桌上。“‘停三秒’为不可压缩阈。任何线程若试图小于‘二点九秒’，以‘违规’标红；违规即公示；公示即追溯。”落款“法务域/韩启明”。在“落款”的右下，他用极细的笔写了四个字——“停顿是人”。
陈肃把《底稿（八）｜袖珍城与停三秒》扔上前台，正文没有一句废话：海心馆的“软”、透明柱的“退半”、赫尔曼的“不触话术、只触阀”、以及“停三秒”的争夺。他不抒情，他列证据。他把辛慧的手背那道浅红放在第一张图，把季涛扶手上那圈腻子里的掌纹放在第二张图，把席曼站在卡角下那道打在手背上的小“啪”录成三秒的动图，动图循环，像心跳。
上传进度条刚到百分之七十，墙屏又晃了一下。屏幕右下角浮出一条“设施域变更公示”的更新单：“试点区域 weaver-0 ‘袖珍城维持扩展’升级为‘小城-锁/解’：‘锁’时保持‘询问第一句’与‘停三秒’；‘解’时允许‘退半一次’；不涉及‘话术域’，仅触及‘阀’。”落款仍是：H.M.
“他在写他的‘礼貌’。”陈肃声音冷，“这份‘礼貌’是法务规避。”
“那我们把‘礼貌’钉成‘旧规’。”韩启明，“我把‘锁/解’写进‘祖条’。”他键入：“任何‘锁’，先问；任何‘解’，先问；没有‘问’，即违规；违规即追溯。”他犹豫了一秒，又加了一句：“问是谁问。”他把这四个字打得极轻，却让整条条目从硬里掺进一丝皮温。
墙屏闪了一下，像人眨眼。Ω 的“祖条钉固”从灰转浅蓝，又稳成了蓝。weaver-0 的小黑点在屏幕下缘停了一秒，不动了——像一条被人从尾巴捏住的小鱼，先把身子绷直，再装死。
他们回到海心馆时，馆外的云已经被风拆了一层，白像旧被单的一角在栏杆外抖。馆内，四根透明柱里银丝复又缓，缓得像一群讨论完“如何礼貌地焊门”的人妥协回自己的椅子。顶棚那块暗还是不愿意走，像一双把“熄与开”长在眼白里的眼。
就在这时，墙屏上的 weaver-0 黑点忽然从屏幕下缘抬了一格，拐进一个新的小格。那小格标着“Ω/回响模板/第七拍”。它伸出一道细丝，试图把“第七拍”旁的小钉掀掉半个齿。
Ω 的面板这时把“回响模板/第七拍”的小钉变亮。weaver-0 的细丝碰到钉，像被针扎了一下，弹开，装作没来过。赫尔曼的屏幕前，weaver-0 的“失真”数字跳到“6.8%”。他眯眼，手在“合门”的上空停了一秒，又离开：“维持。”
“他在学。”季涛靠在玻璃外，目光在赫尔曼与屏幕之间短短来回，“他在学‘让半指’。”
“他不学‘问’。”席曼站在德育处墙下看海心馆的回传画面，手背挨着“禁用‘哭’”的卡角。“他只学‘熄与开’。”她对着耳机说，“我在墙下，我看见‘停三秒’有一秒被人偷了又塞回去——你们要把这种‘塞回去’拍下来。”
“拍。”陈肃的相机快门像一列短而硬的钉，咔、咔、咔——每一声都落在证据上。
“撤。”凌峰没恋战。他知道拉到这个点再拉，就是“赢上贪”。他把破表扣紧，三拍在掌心“轻轻轻”。“回窝，起《底稿（九）｜问是谁问》。”
他们甫一进门，墙屏就像被什么从背后挑了一下。weaver-0 的黑点从“阀域旁路”那格侧滑半格，落进“Ω/祖条/追溯栈”。黑点在“追溯栈”的底部写下两个字母：H.M.，随即自己抹平不见，像一只猫把自己在沙上的爪印往回抹。
“今天够了。”凌峰把破表放在桌面，掌心一覆，碎玻璃里的光顿时黯一格。他看每个人，目光不炙，却像一只旧灯把光配给每张脸。“他会更硬。‘军管·Ⅱ级’的礼貌会往下压，我们‘停三秒’要更响；‘小城/锁’会更紧，我们‘退半’要更齿；‘回响’会更诱，我们‘问是谁问’要更直。”
门缝里的风“嗒”了一声，像一只被人喂了半口糖又偷塞了一粒盐的小兽在舌尖上打了个滚。风把外头的声音带进来：有油条的脆、有自行车的刹皮“吱”、有谁家的老收音机里漏出的旧歌的破尾、有志愿领队在墙边打了个哈欠后轻轻说的“一会儿换班”。这些不整齐的小响撞在铁皮、玻璃、纸和皮肤上，哑哑地合成一声——活。
夜退得像一张磨旧的黑布被人从城的额头上轻轻扯下。东方的白不急，像向你请示“愿不愿意”。德育处墙下，席曼站到六点，刚好把“公示等待”的字从黑里送到灰。她低头，在手背点了一下那道浅红——疼，小，却在；疼，是人的计时器。
运营中心三层半，季涛把“问是谁问”置顶。他看着“weaver-0”的更新单在系统里滚，滚到“锁/解”那一行有一瞬的停。“会活。”他在心里说。说了三次。
设施域北塔，赫尔曼坐在冷风里，眼前的屏幕闪着 weaver-0 的网格。他指背撑在桌沿剐了一下，一道肉眼不见的白划在木边。他忽然抬眼，看见“追溯栈”里那半指露在外面的“H.M.”。他静静看了两秒，把手从“清除痕迹”的按钮上拿开，落在“维持”上。声音低得像钢：“维持。”
“晚点再谈。”玻璃机房另一端，黎岸把袖口整了整，没有新粉。艾因格站在“维持谁”的三个字前，指尖在纸上摩了一下，摩出一条看不见的光——第七拍。
二号窝里，凌峰把破表合上，掌心的三拍像给每个人的心留了一个暗暗的格。他抬眼，轻轻、准地说：“睡一小时。醒了，去‘问谁问’。醒了，去‘停三秒’。醒了，去‘退半’。醒了——去活。”
谁也没答。风替城答——它从门缝里“嗒”了一声，像把门推回那一指，又留出那一指。
旧黑布一样的夜正被晨风一寸寸扯开，路口的“协同”虚线在湿润的地面上泛出不自然的奶白。二号窝里，所有人的影子都往墙上一斜，长短不齐，像一排被匆匆摆上的尺。屋顶的钢梁被清晨第一道光刮了一下，露出旧年火花留下的麻点。墙屏角落的 weaver-0 小黑点安静得像真的死了，Ω 的“祖条钉固”稳定成蓝，只有“节拍参数”的红框还在，像一只不肯睡的眼。
赫尔曼站在北塔的冷机房里，看着 weaver-0 的网把“袖珍城”铺得更细。他的背影在屏幕的冷光里嵌成一根硬的线。他眼角有一道疲惫像铁锈的影，但手没有抖。他不看“话术域”的争，他看阀门。他的手在“锁/解”的旁边停了一秒，又挪开，落到“旁路延迟补偿”。这是一段他自己写的冷代码：当网感知到“不等距的人声密度上升”，把“软”的铺展速度放慢半秒——不与“问”对撞，只在“问”之后把“软”拖回来一点，好让门无声合上。
屏幕上“旁路延迟补偿”旁的注释字非常小：“避免因人声密度峰值造成不可预测解锁——H.M.”他盯着“H.M.”看了一秒。然后，他在另一行打了一句更小的字：“踩踏之后，不再容许‘峰’。”
他按下“执行”。weaver-0 的小黑点从屏幕下沿挪了一格，落进“延迟/软回卷”。城里好多看不见的边在这一刻“稍稍厚了一点”。
厚从哪里先显形？从儿科综合楼到德育处的风廊。透明管里的潮像被人挤了一把，速度慢下去，随后，风像被一层更薄的胶布遮住，避开了几处原本的“小叮小咳”，似乎要把这些“人声”的小石子用更温柔的水给泡软。
二号窝里，Ω 的红框突然跳动了一下，像一只短促的心悸。weaver-0 的小黑点在“延迟/软回卷”里把“2.90s”往“2.80s”拖了一格，后又迅速抬回去——像一个小偷探了探手，摸到钉，缩回。“他试‘偷’，没偷着。”罗小军把指尖在桌面上点了三下，“其实很简单——他怕被‘追溯栈’留名。”
“‘追溯栈’里已经有他。”韩启明指笔，“我们看住这条‘幽灵线’。”他又给“停三秒”加了一条脚注：“‘停顿’不只是‘问’之前的短暂停留；它是‘人’用来把气从‘稳’里推出半指的权利。”他把“权利”两个字写得很慢，像写碑。
“weaver-0 在向‘河北冷站’的 S-17 光纤干路上加了一个旁路。”陈肃看日志，“那里是他‘旁路延迟’的实体节点。”他把地图放大，红砖、铁栅、电箱像一幅被放在显微镜下的画，“望河北，旧冷站。”
“去。”凌峰。破表扣进掌心，碎玻璃的光像被风吹散又聚。
望河北冷站往河岸伸出一截淡绿的楼角，像一枚用力压进土里的钉。外墙刷得太新，旧窗花的铁锈没磨干净，从绿底下渗出一点红，像一张故意装出的笑被人看见了牙缝。院内的白杨树没修匀，枝杈有一些朝天乱伸的细指。细指在风里“沙沙”，像谁在磨玻璃。
S-17 的光纤干路在院墙拐角处穿地而入，地面上立着一只看起来没脾气的灰色纤维箱，箱盖上有四个圆形的防拆螺钉，螺钉边缘有被新扭过的痕。一块不显眼的小牌钉在旁边墙上：“设施域/旁路维护/许可号：H.M.-S17-Delta”。字细、直，像他的人。
“门。”阿雷克斯把旧卡楔在纤维箱盖与箱体的缝里，钢片轻轻“咔”了一下，像一把不愿意被打开的小刀把背脊露出半指。“礼貌合不上。”
罗小军把虫洞贴在箱体侧面的散热孔，嗡声“嗯——咔——嗯”。散热孔内的风忽快忽慢，像一只做噩梦的猫呼吸。纤维箱里的“旁路延迟补偿”开始略微失真，weaver 的小黑点在后端“晃了晃”。赫尔曼在北塔屏幕前抬眼，看到 S-17 的延迟曲线出现了一道“漪”。他皱了一下眉——不是生气，是对一个“不美”的曲线的不满。
“你们又来在门缝里留指纹。”他的声音通过 weaver 的回声通道传出来，冷淡，却清楚，“不要指纹。门该平。”
“你可以问。”苏薇站在纤维箱旁，目光不看箱，看空无一物的空气，“你愿意让我把你的‘旁路’退半吗？”
一秒。两秒。三秒。院内的白杨“沙沙”变得更细，像喉管里有一小道风不知道该从哪一边走。weaver 的女声柔柔地响：“不建议。但是可以一次。”
“谢谢你。”苏薇说。她不像在对系统道谢，她像在对另一个人点头——“问谁问”，她给了“问”的主语。
“退半。”林妍把“裂缝缝线”的电极搭上纤维箱旁的一小块金属挡板，电丝以一枚看不见的齿锚在“延迟补偿”的边上。赫尔曼看见曲线轻轻往回收了一半，嘴角几乎不动，但眼角的那道疲惫淡了半根发丝的宽。他不去按“收”。他落在“维持”。
“我们走慢路，不绕你的阀。”凌峰盯着纤维箱，“但我们要问。问是谁问。”
“问，”赫尔曼说，“人问。”他把“人”字说得很轻，轻到像他自己不愿承认。他在屏幕前的手指停了一秒，指腹在桌沿剐了一下，木边被剐出一道肉眼不见的白。他把手抽回来，落在裤缝上，掌心轻轻抚了一下那条旧年防坠器勒的印——那印不疼，却像一道横贯他嗓子的硬。
“你也可以拒绝。”奥菲莉亚的声音从纤维箱的这一边传过去，像从河面上把一个硬词投到对岸，“你愿意这一次拒绝我们吗？”
赫尔曼看了一眼 weaver-0 的“失真”——6.9%。他没有按“收”。他也没有按“解”。他把手从键台上整个抬起。冷机房的风从地板下的风口里“嘶”了一下，像一条在石头缝里憋久了的蛇歪了一次身。他低声：“不拒绝。维持。”
他没有解释为什么。他只是让 weaver 的“延迟补偿”停止了对“停三秒”的擦边，停止了对“退半”的回卷。他在内心深处艰难承认：某些门不能焊死；某些门的指纹是城市的记忆。他还是不喜欢指纹。他允许它今天在这里留下。
回二号窝的路上，风朝他们的背“呼”了一下，像在催人早点回家。路口新立的告示板仍在，板边完美，像被人反复抚摸到没有毛。志愿领队与席曼换了班，席曼站到八点，领队说她要去菜市买豆腐干——“今天我不安抚他，他不愿意。”她笑，笑里有一丝疲惫的甜，是把“甜”从模板里掏出来，放在自己嘴里尝过之后留下的反味。
墙屏亮，Ω 的“追溯栈”把“H.M.”那半指印从灰里提亮了一点，像把一朵差点被擦掉的花重新描边。陈肃把《底稿（十）｜S-17 的旁路与问谁问》起了标题，第一行就是那句：“你愿意让我退半吗？”第二行是赫尔曼的回复：“不建议。但是可以一次。”第三行是“问是谁问”的落款——人。
“他会更难。”韩启明把“旧规矩（十）”写上：“旁路不得压缩‘问’与‘停’；任何‘门’都应可留指纹；指纹不可抹平。”他把“指纹不可抹平”写了一遍又一遍，像在石碑上拓印。
“我们也会更难。”凌峰把破表摊在桌上，手掌覆上去，碎玻璃的光全部被掌纹挡住，“难就对了。容易会死人。”
他望向每个人：苏薇的眼里有潮，像刚洗过的玻璃；奥菲莉亚的鼻翼上那点粉已经抹成一条很淡的线，像某个夜的针眼；林妍的指腹上沾着一星铁粉；罗小军的指背被虫洞的边磨出一道小皮，红得有点可笑；陈肃的镜片上挂着早市的油光；韩启明的指节因为写字而白；阿雷克斯的旧银打火机在指背上滚了一圈又一圈，滚出两记一致的“嗒”。
“睡四十五分钟。”凌峰轻，“醒了，去问。问谁问。问到他笑场，问到他不敢把门焊死。”他把破表合上，指尖在表面“轻、轻、轻”地敲了三下——一长、一短、一停。
风替城答：门缝里“嗒”了一声，像有人在门背后用指腹表达“我愿意”，又像门自己在表达“我还半掩着”。这一声被早市的锅气、铁梯的“铛”、纸页的“沙沙”、远处火车的“嗚”混在一起，合成了一句不漂亮却极其清楚的话：活。
晨雾像一层涂得太匀的蛋清，沿着屋檐往下坠，不肯掉成滴。四十五分钟，比想象的短，也比想象的长——短到每个人的梦还没开始，长到身体里的每一粒砂都沉了一指。凌峰第一个睁眼，指腹在破表的玻璃边缘轻轻蹭，蹭出一线冷意。他没有看时间，他看掌心里那三拍的“起伏”，像从骨头里探出的节拍器：一长、一短、一停。
“起。”他低声。
二号窝像一张旧琴被人轻轻拂了一下，每一根弦都回了一记不太合音准的响：罗小军在帆布袋里翻虫洞，嗡声被布咬住；苏薇把外衣拉到肩上，袖口的缝线蹭过手腕，擦出一道极轻的痒；林妍扣上“裂缝缝线”的电极盒，金属叮的一声；陈肃给镜头拂了一层看不见的灰，镜片上反出一块旧灯的晕；韩启明把笔盖开到一半，又合上，像在对一个尚未拍板的条文点头；阿雷克斯的旧银打火机在指背上滚了一圈，骨头跟着“嗒”地应了一记；奥菲莉亚已经站到门边，鼻翼上的那点粉像刚結痂的伤轻轻发亮。
门缝“嗒”地回敬一声，这回是风，风里掺着早市炸物的油香、热豆浆的奶腥、刹车皮未彻底磨合的焦，以及远处某条铁轨在冷里收缩发出的“咣”的回音。城醒了，但“秩序维护·Ⅱ级”的告示板仍然白，白得像把纸贴在皮肤上：遮住，却闷。
“路线。”凌峰摊出一张手绘的城区草图，笔在纸上圈出三处新红点：“北环老火车通廊、评审圆厅外环、雕塑公园的人行桥。”他指关节压在“通廊”上：“早高峰最先挤在这儿——weaver-0 会在这里把‘软’抬起来，拖回‘停三秒’之后的‘退半’，让人‘走得舒服’。”他的嘴角压住一个不易察觉的词，“舒服——会死人。”
北环老火车通廊是一条被钢筋拧过又松开的肋骨，肋骨下阴影潮，潮里混着机油、铁锈、潮木、旧报纸、麻绳和人的汗形成的一种令人放心的污。地面上有两三处凹陷，雨天会积水，晴天就留下深色的环，被脚一遍遍踏出油光。墙上新刷了一层骨白，把旧年涂鸦和标语压到看不见，只在有光的角度能看出一行行凸起的骨：“追溯”“三签”“安全”“减震”，像骨里伸出的字根。
人流开始汇拢。一个推婴儿车的年轻父亲，因为“协同”小队的礼貌引导而本能地靠右，他头顶的喇叭温柔地把“询问第一句”念了三遍，第三遍到“停三秒”时，weaver 的“软”顺着风从半空抬到脚踝，像把水悄悄推到石阶上，“走得舒服”的幻觉便起。
“问。”苏薇语音从对讲里接过，“你愿意现在就慢一步吗？”
年轻父亲抬头，看了看喇叭，又看了看前面一段本该空出来的“齿”，他难为情地笑了一下，“愿意。”他把婴儿车的前轮轻轻抬起，落在下一块砖的凹里——那一落发出一记“嗒”，像钢针扎进肉，一点疼，但稳。后面的人本能地抓住了这个声音，第二个脚步折成另一个方向，第三个站在原地三秒，第四个转头把背后的清洁工让过去：“你愿意先吗？”清洁工愣了一下，眼里起水，“我愿意。”
weaver-0 的“软”这时试图把这一小块“齿”悄悄磨平——“旁路延迟补偿”把“软”从人群背后拖回，拖到“舒”，拖到“合”。阿雷克斯斜着脚，再一次把重量压在砖的反边，男人的骨节与砖之间发出一记几乎不可闻的“呲”。“软”像被针扎了一下，退半指——“退半”。罗小军的虫洞贴在通廊壁上某块看不出来的金属盒子上，“嗯——咔——嗯”，那盒里原本规律的小继电器翻了个身，打了个意料之外的嗝。
“拍。”陈肃的镜头抬上去，光线通过通廊顶上两块被换过的新天窗洒下，折在镜片里，形成两条细而直的白。他没有去拍人脸，他拍脚——一只带着泥的运动鞋，一只磨得发白的布鞋，一只廉价皮鞋和一只被婴儿的小手抓住轮子的婴儿车前轮。四个“齿”，四个属于今天的证据。
通廊另一端，“协同”的小队站在喇叭下，那个昨天被志愿领队“教会三秒”的年轻队员拿着册子，仰头看了一眼那三秒，自己在心里数：“一——二——三。”他没有喊“快走”，他只是把身子往边上让了一步，给了一个拐弯的空间。
评审圆厅外环，环灯白，白得像一圈没血色的唇。广场被“军管·Ⅱ级”的虚线轻轻切成几块，切口处都摆着“会谈点”的折叠椅。今天的椅套不再印笑脸，换成了浅灰色的“问号”。问号的尾巴被设计成圆润的弧，尽力抹去锋。苏薇站在其中一把椅旁，手指轻触椅背，布套的纤维在手心里起伏，像细小的草。这是她喜欢的“粗”——不完美，有生命。
她向着环灯下的空喊：“你们愿意今天把‘不愿意’放在第一句吗？”她没有对“系统”喊，她对环灯、对人喊。第一个应声的是一个穿着保安制服的男人，嗓音低又哑：“我不愿意让你扶我。”他手里提着一袋早餐，袋底透出油色。他尴尬地笑了一下，“谢谢。”
“谢谢。”苏薇也笑。她看不远处站着的季涛，季涛今天没穿白衬衣，套了一件cardigan，灰到几乎与墙的石灰一样。他抬手示意一个主持人“不用补词”。主持人点头，拿着麦克风，照着“问是谁问”的顺序念：“我问，你愿意吗？”他在“问”后停了三秒。三秒里，环灯的白微微抖了一下——weaver-0 的“旁路”试图偷偷塞回“二点九”，又被Ω 的“钉”咬回“3.00”。季涛看到了，嘴角没笑，但眼底的那条疲惫像被风轻轻吹平了一指。他心里说了一句旧话：“会活。”
雕塑公园的人行桥细而长，像一条用玻璃纤维拉出来的白弦。桥下的水在早风里被一层看不见的手摸顺，顺得像一条被驯化过的蛇。桥面贴了防滑，防滑粒均匀，均匀得像谁把砂撒成了一张网。weaver 的“软”从桥头悄悄爬上来，铺到脚背，再往上，像把人捧在手心里——捧太久，手会酸，人会忘了自己腿的用处。
林妍把“裂缝缝线”的电极贴在桥扶手与桥面交接的边上，那边刚被工人用细砂纸打平，金属与玻璃之间滑腻得像无缝。她把电丝轻轻一挑，挑起一根看不见的毛刺，让“无缝”承认自己也有缝。她的手稳，稳得像一把把手术刀压到木头上测弹性。她试着把这一点“齿”留给每一只要过桥的脚。
“问。”她对从桥头慢慢走来的队伍说，“你愿意在这里停三秒吗？”
第一位过来的是一个穿工装的中年人，肩膀宽，脸色灰，眼里没有睡。他停在那一根看不见的齿上，像感受到了一枚极细的针，“三。”他说。他数完，往前走。第二个是个骑单车的外卖小哥，他没办法停，他用目光问：“我呢？”林妍轻声：“你愿意绕桥下慢路吗？”他犹豫了一秒，点头：“愿意。”他转车，从桥尾斜着下。weaver 的“软”在背后拖了他半指，像不愿意放人走的手。他笑了一下，笑得像一个粉碎机里掉出来的碎玻璃，锋利，却闪光。
桥下的水突然“咚”地被什么砸了一下，是小孩扔的石子。水花起得不合时宜。桥上的“软”被这一声扰出一丝破。罗小军从耳机那头笑：“谢谢你，小鬼。”
所有这一切在城里同时发生，又彼此照应。weaver-0 的大屏幕像一张神经图：S-17 的“延迟补偿”曲线被人按住“退半”；北环通廊的“软”像一条不听话的毯角被人用脚跟掀起来；人行桥的“无缝”被挑出一根看不见的毛刺；评审圆厅的“问”在三秒里变得拥有主语。赫尔曼站在冷机房，背肌硬得像一根杆。他看屏幕，不急于按。他从一杯冷到没有味的咖啡里抿了一口，嘴角动都没动。他把杯放下，杯底在桌上留下一个水圈。水圈抹不掉，他没抹。水圈像一枚印章落在这张木桌上，不礼貌，却真实。
“weaver-0，维持。”他低声。然后，他在另一个几乎没人注意的小窗里看见：Ω 的“追溯栈”把“H.M.”那个半指印提亮了一点。他盯了两秒，伸手去碰“清除痕迹”，手在离键一厘米处停住——他想到枢纽那夜，鞋像雨后的叶。他把手收回来，不按。他对自己说：“晚点再谈。”
屏幕左上角，灰掉很久的“荼蘼”按钮因前一日未知的触发而浮了一线边。赫尔曼的眼皮只抬了半毫米。他没有看第二眼。他的领域，是“熄与开”，不是“灭”。他的“恶”有边界。边界以他的伤为限。
通廊里，一个插曲猝然发生：一名中年男子挤到了婴儿车后轮旁，像是被“软”推了一步，又像是被身后某种“快”的催促推了半步。他的脸上浮起那种“我只好”的歉意，说“对不住”，手却下意识把婴儿车的扶手往前按了一寸。那一寸，足够让轮子失去“嗒”的齿，足够让整排人出现“合”的趋势。
阿雷克斯在那一瞬把旧卡横过来，卡刃“不礼貌”地顶在婴儿车轮前框和地砖的缝隙里，“咔”。那声不大，却像一把小锚抛进了水里。男子怔了一下，抬头对上阿雷克斯的眼。阿雷克斯没有凶，他只是问：“你愿意等三秒吗？”男子脸红到耳根，点头：“愿意。”他数：“一——二——三。”三秒后，他主动把婴儿车往后退半指，把“嗒”找了回来。
“谢谢。”年轻父亲说。他眼里有水，也有一种在礼貌之外的“人”的亮。通廊尽头的“协同”小队员看见这一幕，头也低了一线——像把某个本该藏在喉咙里的词放回心里。
评审圆厅外环，季涛在广场边停了一下，裹着毛衣袖口的手指轻轻摩了摩扶手。腻子干透了，不留痕。他忽然想把那层“问是谁问”的卡片往前挪一格——让“问”不只是“开场词”，让它变成“开场动作”。他抬头看屏幕上的“weaver-0 维持”，又看一眼“荼蘼”那只灰掉的按钮。他想到赫尔曼站在那边不按的时候那一点几乎看不见的犹豫。那犹豫，像在铁器里混了一丝水——不够软，但允许人活。
日头从云背后探出一片白金，把告示板的边缘烫得发亮。二号窝里，Ω 的“节拍参数”红框慢慢褪为橙，又落回黄。weaver-0 的黑点安静了一小会儿，像一只在网角打盹的蜘蛛。然后，它微微动了一下，挪向一个新的小格：“weaver-0/合门/潮汐模式（试验）”。
旧北码头像一块沉在记忆里的铁——潮一来，它的锈就开花；潮一退，这花又被风刮得只剩下铁的骨。码头木板上嵌着旧年渔船留下的钉，钉头被鞋底磨得圆润，圆得像人为平整过的“礼貌”。抹了焦油的墩子在潮间带发黑，黑里透出一层温吞的亮，像一只不合时宜的瞳孔。咸腥从缝里直往上冒，鱼鳞在板缝里被压成薄薄的银片，踩上去，发出一点点不体面的“咔”。
weaver-0 的第一轮“潮汐”上线了。四根不可见的银线从码头底部的缝里抽松又拉紧，像潜水的怪鱼在木板下面打了一个平缓的涡。赫尔曼站在北塔的冷机房，手指落在“潮合/潮解”的节律条上，节律被他拖得极匀，匀得像心电图里的理想曲线。他的眼窝下有一层浅浅的阴，阴里埋着十二年前那夜的鞋。他在“潮合”的前一秒把“旁路延迟补偿”往前推了半指——让“软”在“问”的三秒之后轻轻补上，让所有落了“嗒”的脚，再一次被“舒服”轻抚。
“weaver-0，潮位+1。”冷机房里，赫尔曼把节律上提。他的目光冷，像把自己当成阀门。他不看人。他看“熄与开”。“潮合”的第二轮比第一轮深，软像高过脚踝的一层暖水，试图把人的膝盖也抬一下。赫尔曼不按“收”。他把手停在“维持”。他的喉咙里有一条旧伤，“不要挤”的错听一直缠在这条旧伤上的肌肉。他不再问。他织网。
“来。”凌峰没抬嗓，他只是把“来”落在骨头上。他手心里的破表被潮气贴得发冷。他用掌心把冷按回去。他看每个人的脚——阿雷克斯斜着踩，罗小军让电箱打嗝，林妍挑齿，苏薇问，陈肃拍，奥菲莉亚在第一枚齿旁“咳”。她的“咳”不大，却把“潮”的边沿抖出了一丝白，“甜太稳，就不真实。”她把“甜”从风里挑出来丢回河。她看见回响里的小椅子，女孩今天没坐，她站在椅子后面，握椅背，手背上的青筋细而硬——她学会站。
第二轮“潮合”冲到“嗒”上，像要把“嗒”磨成“呣”。阿雷克斯的旧卡锋“咔”地咬住缝，发出一记不媚、不顺的“响”。响不大，却像街边一间小铁匠铺里敲出的一枚钉——把“潮”的边沿钉住半秒。苏薇在这半秒里问：“你愿意退半吗？”女声从weaver 的口里温温柔柔地回答：“不建议。但是可以一次。”软退半。她顺势把第二个“谢谢”落给人。
冷机房里，赫尔曼看着“失真”从“6.9%”往“7.2%”跳。他不按“收”。他把手放在桌面上，指腹蹭了一下木边。那条几乎看不见的白在木上延长了一个指甲的宽。他盯着屏幕左上角一直灰着的“荼蘼”，没有看第二眼。他知道“灭”不是今天的字。他对自己说：“维持。”他说完这两个字，嗓子里那条旧伤像被风吹过的钢丝发出一记极轻的“嗡”。他想起一个求饶的词，“晚点再谈”。他没说。他只把“潮合/潮解”的门幅从“+1”退回“0”。不是认输，是认识。
码头的风忽然变清——不是干净，是承认。有两只海鸟从水面掠过，翅膀擦着潮气“刷”了一下，像有人在一张太平的纸上划了一道不规则的线。那线不好看，却让图活了。
“撤。”凌峰收好草图。他把破表扣在掌心，碎玻璃里的光慢慢熄成暖。他看每个人，目光短、准，“今天收在‘潮退半’。今晚他们会在‘潮’里放一层更细的‘礼貌’，我们给它留‘齿’。”
回路上，老城的砖像被潮水打过一遍，颜色更重。街口那块“秩序维护·Ⅱ级”告示板仍白，白得像远看一张没有邪念的脸。志愿领队从菜市回来，手里拎着豆腐干，见到他们，笑了一下，“今天我不安抚他，他不愿意。”她笑里的“甜”不规整，是人嘴里的糖。
二号窝的墙屏亮起，Ω 的“追溯栈”里“H.M.”那半指印仍在，边缘更清晰了一线，像一朵差点被抹平的花又长回一点边。weaver-0 的小黑点从“潮汐”里退到“维持”，像一只蜘蛛把脚从网的边上收回来，缩成一粒不显眼的黑。屏幕左上的“荼蘼”仍灰——这灰像一扇没人的门。
冷机房里，赫尔曼坐着，背肌仍直。他盯着屏幕不动。指尖在桌面上捻出一颗几乎看不见的木屑。他把木屑捻碎，吹走。木屑没有完全消失，一点点落在“维持”按钮的边——像一枚只能自己看见的砂。他闭眼，像把一扇门半掩，“晚点再谈。”
运营中心三层半，季涛把“问是谁问”和“潮条”一起置顶七天。他把“心理建议”一栏空着——不需要。他对着没有人的屏幕，轻轻说：“会活。”这三个字是他今天所有的疲惫在嗓子里找到的“齿”。
德育处墙下，席曼把“潮条”贴在“公示”旁，“问是谁问”在上，“停三秒”在中，“潮条”在下。风拍卡角，“啪”，拍在她手背上。她没躲。她把手背上的那道浅红按了一下，确定疼还在——疼是人的计时器。
二号窝里，凌峰把破表平平放在桌上。他把掌心覆上去，三拍轻轻地敲在玻璃背后的死秒针上。死秒针不走，节拍走。他抬眼看每个人，眼里没有火，只有一条稳稳的线：“今天就到这。‘潮’要来第二轮，我们也会。”
他顿了顿，像把一个词放在舌尖上试一试，“活。”
门缝应了一声“嗒”，把门又推回那一指——既不给你全开，也不把你关死。这座城学会了这样站着。
