【时间贷·第一章·目标】
我，周火火，28 岁，社畜，银行卡余额 3 块 8，老妈肺癌晚期，医院下通知：再不交 30 万，明天拔管。
那天下午，我蹲在住院部楼梯间，一边刷短视频一边哭，眼泪滴到屏幕上，指尖一滑，蹦出来一个广告弹窗——
【时间贷 App】
——“上传 1 秒记忆，秒到账 1 万元，无需抵押，利率美丽。”
我以为是垃圾网贷，刚想关，却发现右上角没有“×”，只有一行小字：
“关闭即视为自动放弃生存优先权。”
我愣了半秒，手机“叮”的一声，界面自己跳转了。
黑底红字，像血写的——
【请直视摄像头，眨眨眼，确认本人意愿。】
我鬼使神差地抬头。
楼梯间的灯管“滋啦”闪了两下，像配合剧情。
我眨了眼。
“咔哒。”
前置快门声。
下一秒，短信响起：
【招商银行】您的账户入账 30 万元，余额 30 0003.8 元。
我脑袋“嗡”的一声，差点把手机扔出去。
这就……到账了？
我连借条都没打？
App 界面再次弹出，一行淡金色小字缓缓浮现：
“借款 30 天寿命，到期归还 300 天，祝您使用愉快。”
300 天？
我一年才 365 天，这他妈是抢命吧！
我破口大骂，手指狂点退出，可手机像死机，怎么按都没反应。
就在这时，楼梯间门被推开。
一个穿白大褂、戴口罩的医生探进头，声音冷冰冰：
“周火火吗？你妈抢救过来了，但……多了个探视者。”
“谁？”
“她说……是你自己。”
我跟着医生一路小跑到 ICU。
隔着玻璃，我整个人瞬间凉透——
病床上，我妈虚弱地睁开眼，旁边站着一个人。
那人和我长得一模一样，只是头发花白、背有点驼，像被抽干水分的复制体。
他穿着我的卫衣，胸口还沾着中午打翻的番茄炒蛋油渍。
最让我炸毛的是：他回头冲我笑，眼角的疤痕都跟我上周被猫抓的位置一样！
老年版“我”抬起手，对我做了个口型：
“谢谢你的 30 天。”
我两腿一软，差点跪下。
医生却像什么都没看见，平静地记录仪器数据：“病人体征平稳，预计今晚转出 ICU。”
我吼他：“里面那男的你没看见？！”
医生皱眉：“哪有人？只有你母亲。”
我再看进去，老年“我”已经不见了，只剩我妈艰难地抬手，指了指床头。
那里多了一部手机，黑屏，中间一个红色倒计时：
29:23:59:55
天数、小时、分、秒，一秒一跳。
我伸手去拿，手机却像长在我妈枕头上，纹丝不动。
屏幕反光里，我看见自己身后——
老年“我”贴着我脖子，用气音说：
“别费劲，这是合同附件，你搬不走。”
我猛地转身，身后空空。
走廊灯管“滋啦”又闪两下，像嘲笑。
我跌坐在地，听见自己心跳声大得像个破鼓。
目标在这一刻被恐惧钉进骨头——
我必须在 30 天内，把被借走的 300 天寿命抢回来。
不然，等倒计时归零，那个老年“我”就会彻底替代我，把剩下的寿命活到死。
