而我，将变成一段被上传的 1 秒记忆，永远困在 App 的黑盒里，给下一个倒霉蛋当广告片头。
第二章 拉一个垫背，续一秒狗命
我抱着那部粘在床头的“合同手机”熬到天亮。屏保上的倒计时像电钻，哒哒哒往脑子里打眼。29 天 02 小时 14 分。数字一跳，我心脏就跟着抽一下——再抽 696 次，我就得给那老不死的“我”让位。
我妈醒了，第一句话是：“火火，昨晚梦见你爸了，他说咱家存折藏在油烟机里。”我苦笑，老爸早八百年就跑路了，还油烟机？可她说得一本正经，眼角的褶子都在用力。我顺着她的话点头，脑子里却全是那老年“我”的口型——“谢谢你的 30 天”。
护士来换药，我趁机溜到楼梯间，把那部破手机高举过头顶，想给它来个自由落体。结果它连膜都没裂，反倒在空中自动开机，飘出一行弹幕一样的红字：
【逾期提醒：损毁合同载体，视为放弃申诉权，立即执行替换。】
我秒怂，抱着它像抱个祖宗。屏幕一闪，跳出个“用户中心”，界面简陋得像 2008 年的盗版论坛，却整整齐齐挂着一个按钮：
【邀请好友借款，可得 10% 时间返利，上不封顶。】
我盯着那行字，瞳孔地震——拉人头？传销都传到阴间了？可下一秒，系统直接甩我一张excel表：已为我自动生成 30 条“潜在好友名单”，附带手机号、身份证尾号、最近资金缺口。第一名赫然写着：林珊珊——我前女友，三年前因为我穷把我绿了，现在欠网贷 28 万。
我喉咙发干，手指却诚实地戳了下去。界面弹出话术模板，连语音都给我配好：“珊珊，我这边有个稳赚不赔的理财，零门槛，秒到账，只要先上传一段记忆……”我恶心得想吐，可倒计时“29:00:00:00”像催命鼓，咚咚咚。我咬咬牙，把那段语音发了出去。
五分钟后，她回了个“？”。
十分钟后，她直接语音轰炸：“周火火，你发达了？有路子不带上老娘，你是不是男人！”
我秒回：“今晚八点，老地方奶茶店，面谈，包下款。”
发完这条消息，系统“叮”一声：【已成功发送邀请，对方阅读 100%，预计转化率 87%。】
我盯着那 87%，心里咯噔一下——林珊珊再拜金，也不至于拿命换钱吧？可转念一想，她上个月还在朋友圈发割腕照片，配文“活不起了”。我安慰自己：我只是给她多一个选项，借不借由她……再说，我只需要她借 10 天，就能返利 1 天，积少成多，300 天不是梦！
晚上八点，奶茶店。林珊珊踩着恨天高，一身假 Dior，香风杀到。她把我从头看到脚：“三十万？你抢银行了？”我把手机递给她，时间贷 App 自动打开，摄像头对准她的脸。她先是皱眉，随后眼睛一点点放大，像猫看见激光笔。
“上传 1 秒记忆，给 1 万？真的假的？”
我咽了口唾沫：“如假包换，秒到账。”
她挑眉：“那我要是上传 10 秒，是不是给 10 万？”
我愣住——还可以叠加？系统没告诉我。下一秒，界面像听懂人话，蹦出新提示：
