贴身珍藏三十年
爷爷用扫把将女孩打出门时，二伯跪在青石台阶上磕头磕得满头是血。 那晚他偷了家里的煤油灯，在姑娘家窗外站了一夜，天亮时她订亲的消息传来。 之后三十年，他日日穿着那件她缝的白衬衫，疯癫时总对着空气说：“再等等，我爹会同意的。” 直到葬礼那天我们整理遗物，发现衬衫胸口口袋里藏着那张泛黄的照片—— 背面是她娟秀的字迹：“等青石板开花，我就嫁给你。”
---
院子里的老青石板被午后的暴雨砸出一片水雾，檐角水流如注，哗啦啦地响，像要冲刷掉什么。灵棚就搭在院当心，薄薄一口棺材，我的二伯林怀谨躺在里面，结束了五十多年算不上风光、甚至堪称狼狈的人生。
来吊唁的亲戚不多，几个本家的叔伯围着低声说话，女眷们在灶房忙着准备豆腐饭。空气里弥漫着湿木头、香烛和雨水搅和在一起的沉闷气味。我爸林建国是主事的，穿着一身不合时宜的黑西装，脸上刻着疲惫和一种更深重的、难以言喻的木然。他指挥着两个年轻后生搬弄花圈，声音干涩。
我站在廊下，看着雨水顺着青石板的缝隙蜿蜒，汇成浑浊的小溪流走。关于二伯的记忆支离破碎，大多来自父母的零散叙述和一个孩童模糊的视角——他总是安静的，不像其他疯子那样吵闹打人，只是邋遢，瘦得脱形，一年四季穿着那件洗得发黄、领口袖口都已磨破的白衬衫，在村子各处漫无目的地走，对着空气喃喃自语。小孩子们怕他，又忍不住拿石子丢他，他也不恼，至多是愣愣地看过来，眼神空茫茫的，穿过你，不知道落在哪个遥远的地方。
“愣着干啥？”我爸喊我，“进去给你二伯磕个头，一会儿要封棺了。”
灵堂里烟气缭绕。二伯的遗照是很多年前拍的，那时他还年轻，眉眼清俊，带着一点书卷气，完全无法和后来那个瘦骨嶙峋、疯癫肮脏的形象重合。照片前摆着几样简单的供品。我跪下，磕头，起身时目光扫过棺材里。二伯穿着簇新的寿衣，脸被粉饰过，却依旧掩不住那份被长久苦难蚀刻出的嶙峋。他双手交叠在胸前，姿态是强拗出来的安详。
我爸他们兄弟几个开始上前，做最后的整理，准备封棺。寿衣的料子硬挺，摩擦着发出窸窣声响。突然，我爸的动作停住了，他的手停在二伯胸前那个硬挺的衬衫口袋上——外面套着寿衣，里面却似乎还穿着什么。
“这……”我爸皱紧眉头，脸上掠过一丝不解和愠怒，“大哥怎么回事，里面这衣服没换掉？”
旁边的大伯愣了一下，凑过来：“不能吧？特意买了全套新的……”
我爸的手指有些粗笨地探进寿衣领口，摸索着，试图把里面那件衣服扯平。他的动作忽然僵住，表情凝固在脸上。周围的人都安静下来，看着他。
他深吸了一口气，像是下了很大决心，颤抖着手，开始解那寿衣的盘扣。一颗，两颗……露出底下另一层衣料。那是一件旧得无法形容的白衬衫，领子软塌塌地耷拉着，颜色是一种陈年的微黄，像被岁月狠狠浸泡过，紧贴着他二伯枯瘦的、毫无生气的胸膛。
我爸的喉结滚动了一下。他的指尖迟疑地、极其缓慢地探向那衬衫的胸口口袋。那口袋也是瘪塌的，但依稀能辨出里面藏着什么薄薄的东西。
