时间在那一刻仿佛被拉长，灵堂里只剩下雨水敲打瓦片的单调声音和粗重的呼吸声。所有目光都钉在我爸那只手上。
他终于拈出了那样东西。
是一张照片。巴掌大小，边缘被磨得起了毛，泛着沉旧的黄褐色，像一片脆弱的枯叶，随时会碎裂在他指间。
照片正面是一个姑娘。扎着两根粗黑的辫子，额前有细软的刘海，眼睛亮得惊人，即使隔了漫长的岁月和劣质的相纸，也能感受到那种清澈鲜活的生命力。她嘴角抿着一点羞怯的笑意，脸庞干净得像初春的梨花。
死一般的寂静里，我爸颤抖着，将照片翻了过来。
背面有一行字，钢笔字，墨水已褪成淡淡的锈色，但笔迹却清晰娟秀，带着那个时代女性特有的工整和婉约：
“等青石板开花，我就嫁给你。”
——“轰隆”一声闷雷炸在天际，震得灵棚微微发颤。
那行字像一道突兀的闪电，瞬间劈开了三十多年的尘封时光，也劈开了在场所有知情人脸上那层故作平静的伪装。我猛地扭头看向院子，暴雨如注，狠狠砸在那些光溜溜、冷硬、一辈子都不可能开花的青石板上。
时光倒卷，景象骤变。
也是在这个院子，也是这样的暴雨天，但气氛却截然不同，空气紧绷得快要裂开。
年轻的林怀谨跪在院心的青石板上，腰杆挺得笔直，雨水将他浑身浇得透湿，黑发狼狈地贴在额角，雨水和额角淌下的血混在一起，蜿蜒过清瘦的脸颊，砸落在身下的石板上，洇开淡淡的红。他不住地磕头，每一次额头撞击石面，都发出沉闷的声响。
堂屋门口，我爷爷林老根，那时的当家人，脸色铁青得像一块生锈的铁，手里攥着那根油光水滑的枣木门闩，胸膛剧烈起伏，怒吼声压过雨声：“你个不肖子！老子白供你读那么多书！读得脑子里全是浆糊！那种家庭成分的你也敢招惹！你想把我们全家都拖去批斗吗？！你想让祖坟都被人刨了吗？！”
“爹！素云她是好人家的姑娘！她爹的事跟她没关系！”林怀谨抬起头，雨水冲得他几乎睁不开眼，声音却撕裂般地坚定，“我们俩是真心……”
“真心？真心顶个屁用！能当饭吃还是能保命？！”爷爷的怒吼打断他，门闩狠狠杵在地上，溅起水花，“你趁早死了这条心！老子就是打断你的腿，养你一辈子，也绝不可能让那种祸害进门！”
“爹——！”
“滚！你给我跪死在外头！跪死也算对得起祖宗！”
堂屋的门“砰”一声被摔上，震得屋檐下的雨水都断了一瞬。
雨更大了，像无数冰冷的鞭子抽打在他身上。他依旧跪得笔直，眼睛死死盯着那扇紧闭的门，血和雨水不断从他下颌滴落。
不知过了多久，雨势稍歇，天色暗沉如墨。一个纤细的身影撑着一把破旧的油纸伞，踉跄着冲进院子，看到他的一瞬，发出压抑的低呼。
是照片上的姑娘，苏素云。她瘦了很多，脸色苍白，眼睛红肿，身上的衣服补丁摞补丁，却洗得干干净净。她扑到他身边，伞丢在一边，冰凉的指尖颤抖着想碰他额上的伤，又不敢。
“怀谨哥……你别这样，你快起来，起来啊……”她的声音带着哭腔，被雨水打得七零八落。
