他猛地抓住她的手，冰冷的手指因为用力而泛白：“素云，你别怕，我再求我爹，我一定能求动他……我们再想想办法……”
她哭着摇头，眼泪大颗大颗滚落，混进雨水里：“没用的，怀谨哥，没用的……我下午……我下午听见大队书记跟我娘说话了……他们、他们要把我嫁到山后李家庄去……换、换彩礼给我弟弟……”
他抓着她手的力道骤然松开，像是被抽走了所有的筋骨，脸上最后一点血色褪得干干净净，比地上的青石板还要灰白。他直愣愣地看着她，嘴唇哆嗦着，却发不出一点声音。
“李家……那人是个痨病鬼，活不了几年了……我娘哭了，可没办法……”她泣不成声，语无伦次，“怀谨哥，我们认命吧……认了吧……”
他猛地摇头，像是濒死的动物发出最后的哀鸣，重新死死攥住她的手腕，眼睛红得骇人：“不认！我不认！素云，你等我！你信我！总有办法的！我爹会同意的！他总有一天会同意的！”
那声音凄厉绝望，在雨夜里回荡，不像承诺，更像是一种诅咒。
她最终是被她沉默寡言、满脸愁苦的母亲拖走的。那女人甚至不敢看跪在地上的林怀谨一眼，只是死死拽着女儿的手臂，像拖走一件沉重的物品，很快消失在雨幕深处。
那天深夜，雨停了。林怀谨不知何时不再跪了。他像个幽灵一样滑进厨房，偷走了那盏家里唯一的、珍贵的煤油灯，又悄无声息地溜出院子。
他深一脚浅一脚地跑到村尾苏家那间低矮破败的土坯房外。窗户黑着，像一只沉默的、拒绝的眼睛。他不敢靠近，只远远地站着，把煤油灯放在脚边，火柴划了三次才点燃，豆大的火苗在夜风里微弱地摇晃，勉强照亮他脚下的一小圈泥地。
他就那么站着，一动不动，像一尊正在风化的石像，眼睛死死盯着那扇漆黑的窗户。仿佛那点摇摇欲坠的火光，能照亮什么不可能的奇迹，能温暖
