第1章

1 第1次循环:困惑

闹钟是6点30分。

林薇像过去七百多个早晨一样,闭着眼睛伸手摸向床头柜,熟练地按掉那烦人的噪音。窗外传来隔壁栋阿姨训斥孩子快点上学的声音,楼下面包车的发动机像得了哮喘一样咳个不停。

她挣扎着坐起来,眼皮沉重。昨晚赶方案到凌晨一点,睡眠严重不足。抓过手机,屏幕亮起:11月15日,星期三。

刷牙,洗脸,对着镜子用遮瑕膏努力盖住黑眼圈。换上那套穿了三年的灰色通勤套装,抓起帆布包,出门。

挤上永远人满为患的地铁,呼吸着混杂包子味和汗味的空气。公司楼下买一杯速溶咖啡,和前台小妹习惯性地点点头。工位隔壁的赵哥依然在滔滔不绝地讲着他昨晚的酒局,鼠标旁边的绿萝蔫头耷脑。

一切都和昨天,以及昨天的昨天,一模一样。

直到下午三点。

部门经理老王走过来,敲了敲她的隔板:“林薇啊,上个月那个推广活动的数据报告,下班前发我邮箱。”

林薇愣了一下,抬起头:“王经理,那个报告……我昨天下午就发给您了啊?”

老王皱起眉,略显稀疏的头发在灯光下有点反光:“昨天?没有啊。你是不是记错了?今天才15号, deadline是今天下班前。快点啊,客户等着要。”

林薇张了张嘴,想反驳,却看到老王已经转身走了。她困惑地点开邮箱,发件箱里确实没有昨天发送记录的痕迹。难道自己忙昏头了,记错了时间?可能是太累了吧。她甩甩头,认命地重新打开文件。

加班到八点才做完报告发出去。回到家,煮了碗泡面,草草吃完。洗澡时,热水器忽冷忽热,和昨晚一样。临睡前刷了会儿手机,一条关于“记忆错觉即视感”的科普文章推送过来,她苦笑一声,点了进去。

23点45分,她放下手机,闭上眼。强烈的疲惫感瞬间将她吞没。

2 第2次循环:既视感

闹钟是6点30分。

林薇猛地睁开眼,心脏砰砰直跳。

窗外,隔壁栋阿姨训斥孩子的声音一字不差地传来:“……书包检查好没有?红领巾!又忘了红领巾!”楼下面包车的哮喘声准时响起。

她一把抓过手机。

11月15日,星期三。

冷汗瞬间浸透了她的后背。这感觉太真实了,不像梦。她冲进卫生间,看着镜子里脸色苍白的自己。黑眼圈的位置、额头上冒出的那颗小痘痘,都和昨天早上一模一样。

一整天,她像个惊弓之鸟。地铁里同一个小孩的哭闹声,同事讨论午餐吃哪家外卖的对话,下午三点老王走过来敲她隔板的动作和语气……全部,精确复刻。

她试图告诉闺蜜小雨:“我感觉我好像在过同一天……”

电话那头小雨咯咯笑:“薇薇你是不是加班加傻了?出现既视感了吧?周末出来逛街放松一下就好啦!”

下班回家,热水器依旧忽冷忽热。她死死盯着手机上的时间。

23点44分。

23点45分。

毫无预兆,一股无法抗拒的困意席卷而来,意识像被强行拉闸,瞬间陷入黑暗。

3 第3次循环:恐慌

闹钟是6点30分。

“啊啊啊——!”林薇尖叫着从床上弹起来,疯狂地摸索自己的身体,确认完好无损。