我妈妈是个骗子。
她骗我说，她是去执行一个很长很长的任务。
任务结束，她就会回来。
葬礼上，爸爸抱着一个盖着旗帜的盒子，哭得站不住。
所有人都穿着黑色的衣服，表情沉痛。
只有我穿着妈妈给我买的红色裙子。
我一点也不难过。
因为我知道，这都是任务的一部分，为了骗过坏人。
我拉了拉爸爸的衣角：「爸爸，我们回家吧，妈妈肯定已经在家等我们了。」
爸爸只是把我抱得更紧，肩膀抖得厉害。
「林念，妈妈……回不来了。」
我固执地摇头，指着他怀里的盒子。
「妈妈才不在里面，她那么厉害，怎么可能被装进这么小的盒子里。」
可他们都不信我。
后来，爸爸把妈妈房间里所有的东西都收了起来，包括那身帅气的军装。
他说，人要向前看。
我不懂，妈妈的任务还没结束，我们为什么要向前看？
我决定自己去找她。
妈妈说过，只要我能找到她藏起来的军功章，她就会出现。
1.
葬礼后的雨，下了整整三天。
家里安静得可怕，爸爸把自己关在书房，整日整夜地抽烟，烟味呛得我喘不过气。
我偷偷溜进妈妈的房间，在她的衣柜、书架、床底下翻找。
妈妈总说，最危险的地方就是最安全的地方。
军功章，一定藏在家里某个最意想不到的角落，等着我去发现。
这是我和妈妈的新游戏，找到它，她就会从藏身之处跳出来，给我一个大大的惊喜。
我把这个秘密告诉了爸爸，他布满红血丝的眼睛先是闪过一丝茫然，随即被更深的悲痛覆盖。
他嘴唇颤抖，一个字也说不出来，像被我戳中痛处。
他不懂。
他们都不懂。
一个月后，爸爸打开了家门，领进来一个陌生的阿姨和一个小男孩。
阿姨叫苏晴，长得很温柔，她蹲下来，试图拉我的手。
「念念，以后我就是你的新妈妈了。」
我猛地抽回手，躲到爸爸身后。
我指着她，大声说：「你不是！我妈妈在跟我玩游戏，她很快就回来了！」
苏晴的笑容僵在脸上。
爸爸的脸色瞬间沉了下去，他把我从身后拽出来，声音严厉。
「林念！不许胡闹！跟苏阿姨道歉！」
我梗着脖子，一言不发。
那个叫林浩的小男孩躲在苏晴身后，冲我做了个鬼脸。
「疯子。」
他用口型说。
那天晚上，我听见爸爸在客厅跟苏晴小声说话。
「……这孩子受了刺激，一直觉得她妈妈没死，我带她去看过医生了。」
「别急，慢慢来，孩子总会接受的。」
苏晴的声音很温柔。
第二天，爸爸就带我去了心理诊所。
穿着白大褂的医生问了我很多问题，关于妈妈，关于葬礼，关于那个「游戏」。
我一句话都没说。
他们都是笨蛋，怎么会懂我和妈妈之间的秘密。
医生最后给了爸爸一瓶白色的药片，说我有创伤后应激障碍，需要服药。
回到家，爸爸亲自倒了水，把药片递给我，眼神里满是疲惫和恳求。
「念念，吃了吧，吃了病就好了。」
我顺从地接过药，放进嘴里，喝了一大口水。
