林薇偶尔会来视察，每次都只是站在门口看几分钟，然后眉头越皱越紧。她不会大声斥责，但那冰冷的眼神和离开时微微的摇头，比任何批评都更具杀伤力。她的话言犹在耳——“观众就吃这一套”、“未经雕琢的吸引力”，可现在，我连“未经雕琢”的本真似乎都失去了，只剩下纯粹的“拙劣”。
一天深夜，我又一次独自留在空荡荡的练习室里，对着镜子反复练习一个简单的走路镜头。走了无数遍，却依然显得僵硬不自然。音乐早已停止，只剩下我沉重的呼吸和脚步摩擦地板的声音。 “不对…不是这样…” “还是不对…” 我停下来，看着镜中那个满脸倦容、眼神空洞的女孩。这就是林薇看到的“潜力”吗？这就是能让观众买单的“真实”吗？分明只是一个笑话。
积蓄已久的负面情绪终于决堤。泪水毫无预兆地涌出，不是委屈的哭泣，而是无声的崩溃。我靠着冰冷的镜面滑坐到地上，将脸深深埋进膝盖里。 我做不到。 我真的做不到。 这根本不是我应该待的地方。所谓的“幸运的意外”，或许只是一个巨大的误会，而我这个误入者，迟早会被打回原形。那些灯光、镜头、期待的目光，每一样都沉重得让我无法呼吸。 也许放弃才是正确的选择。回到我原本平凡的世界，找一份普通的传媒工作，远远地看着周屿白在舞台上发光发热，那才是属于我的位置。 这个念头一旦产生，就像藤蔓一样疯狂滋长，缠绕住我的心脏，带来一种近乎解脱的绝望。
就在我沉浸在这种自我放弃的情绪中无法自拔时，练习室的门被轻轻推开了。 我慌忙擦掉眼泪，抬起头，逆着光，看到了一个修长熟悉的身影。 是周屿白。 他似乎是刚结束个人行程，脸上还带着舞台妆，略显疲惫，但眼神依旧清澈温和。他手里拿着两瓶水，安静地走进来。
“路过听到声音，想着是不是还有人没走。”他走到我身边，并没有立刻拉我起来，而是自然地蹲下身，将其中一瓶水递给我，“哭了？” 他的声音很轻，带着一种不易察觉的关切。这细微的善意，让我刚刚止住的泪水又差点决堤。我低下头，不敢看他，声音沙哑：“师兄…我是不是特别差劲？我什么都做不好…形体、声乐、表演…我可能真的不适合这里…” 我把头埋得更低：“我想放弃了…我撑不下去了…”
周屿白沉默了片刻，然后在我身边的地板上坐了下来，完全不顾及他那身价值不菲的演出服。 “知道吗？”他开口，声音平静得像在讲述一个与自己无关的故事，“我刚进公司的时候，比你差远了。” 我惊讶地抬起头看他。他在开玩笑吗？他是公认的天才偶像，唱跳演俱佳，舞台魅力无人能及。 “是真的。”他仿佛看穿了我的想法，笑了笑，那笑容里有些怀念，也有些苦涩。“我十六岁被林姐发掘，之前只是个普通高中生。第一次进舞蹈室，同期的练习生都能完整跳下一支舞了，我连拍子都数不清楚，四肢僵硬得同手同脚。声乐老师说我唱歌像念经，毫无感情。” “这…怎么可能？”我难以置信。
