第1章

春上,我刚把报表做完,电脑屏幕还泛着冷光,手机突然在桌上抖得厉害,是周明的电话。这小子十七岁,高三,平时话少得像锯了嘴的葫芦,除非天塌下来,绝不会主动给我打电话。

“姐……你快来……妈她……”电话那头的声音混着哭腔,断断续续,像被风刮碎的纸片,“妈变成钱婆婆了……就是千寻里那老太太……你快来看看……”

我手里的鼠标“啪”地掉在键盘上,屏幕上的表格瞬间乱了行。钱婆婆?那个干瘪着脸、手指像老树根的动画人物?前儿个舅妈还在微信上给我发她炖的玉米排骨汤,拍得油亮,配文“等你下班来喝”,怎么隔了一夜就……

“你别急,慢慢说,是不是看错了?”我抓起搭在椅背上的外套就往外冲,同事小李抬头问“不等打卡了?”,我只挥挥手,声音飘得像踩在棉花上:“家里急事。”

打车往舅妈家去,窗外的杨树叶子绿得晃眼,我脑子里全是舅妈的样子。小时候我爸妈忙,我总往舅妈家蹭饭,她总把鸡腿塞给我和周明,自己啃鸡骨头,笑起来的时候脸上的肉堆成小馒头,眼睛弯成月牙,一头黑头发梳得油亮,编成长长的大辫子,甩在背后能扫到人。怎么会变成钱婆婆?周明这孩子,怕是复习压力太大,看花眼了。

舅妈家在老家属院三楼,我刚爬到二楼,就听见周明压抑的呜咽声,混着檀香和一股说不出的霉味,从门缝里钻出来,呛得人鼻子发酸。

推开门,客厅里的日光灯管“滋滋”响,像蚊子叫,光线忽明忽暗,把地板照得一块亮一块暗。舅妈坐在沙发正中央,背对着我,那件穿了三年的碎花衬衫鼓得厉害,像是里面塞了团被水泡过又晒干的棉花。听见动静,她缓缓转过头——

我倒抽一口冷气,浑身的血瞬间凉了半截,手里的包“啪”地砸在地上。

蜡黄的脸干瘪得像脱水的萝卜,原来圆润的下颌线缩成了尖尖的下巴,眼角的皱纹拧成深深的沟壑,从太阳穴一直扯到嘴角,嘴唇缩成一道干瘪的缝,像是被线勒住了。最吓人的是她的手,指关节粗得像老树根,皮肤皱巴巴地贴在骨头上,指甲缝里嵌着些金粉似的碎屑,在昏暗的光线下闪着诡异的光。

这哪里是舅妈,分明就是动画里的钱婆婆从屏幕里走出来了。

“小棠来了。”她开口,声音沙哑得像是砂纸磨木头,每一个字都透着股苍老的疲惫,“别害怕,我还是你舅妈。”

周明猛地从墙角站起来,眼睛肿得像刚揉过的馒头,头发乱糟糟地翘着,脸上还挂着没擦干净的眼泪。他冲过来抓住我的胳膊,力道大得几乎要捏碎我的骨头:“姐!你快看她!早上我起来叫她吃饭,一进客厅就看见她这样了!我带她去医院,抽血、做CT,医生说各项指标都正常,可她……她怎么会变成这样啊!”

他说着说着就哽咽,眼泪掉在我手背上,滚烫的:“昨天晚上她还跟我抢最后一块排骨呢,说我吃太多,要我减肥……”

舅妈抬起那只变形的手,慢慢地、慢慢地伸过来,想拍周明的肩膀——以前周明考试没考好,她总这样拍着他的背说“下次努力”。可周明像是被烫到似的,下意识往后躲了一步。她的手顿在半空,手指微微蜷缩,然后慢慢收回去,眼底掠过一丝极淡的落寞,声音又轻了些:“小明,妈没事,就是觉得身子沉,心里发空。”