第一节
寒夜的风裹着雪粒子，像无数把小刀子刮过青石板路，凄厉的呼啸声里，马蹄铁踏碎积雪的“嗒嗒”声由远及近，越来越密，最后竟像擂在人心口的鼓。镇子西头的李家刚传来撕心裂肺的哭嚎，没片刻就哑了——谁都知道，那是双生女婴被官兵拖走埋了的信号。
我家的窗纸薄得像张蝉翼，火把的光透过纸缝钻进来，在青砖地上投下跳动的暗影，忽明忽暗间，竟像极了娘此刻的脸色。产房里的血腥气还没散，混着草药的苦味儿，呛得人鼻子发酸。娘虚弱地歪在铺着粗布褥子的床上，产后苍白的脸上满是泪痕，眼神却死死盯着床尾那两个并排放着的襁褓，仿佛要把那布片盯出洞来。
爹站在襁褓前，青布短褂的肩头落了层雪，却没顾上拍。他的手垂在身侧，指节捏得发白，连带着肩膀都在轻轻颤抖。烛火摇曳，把他的影子拉得老长，投在墙上，像个随时会崩断的弓。
“当家的，快点决定吧！”接生婆王婶蹲在门后，手攥着门帘角，声音压得极低，却带着没法掩饰的慌，“方才我从后巷过来，看见张捕头带着人往这边来了！东街老李家那对……那对丫头，刚被拖出去的时候还哭呢，埋的时候就没声儿了……”她说着，声音就颤了，偷眼瞅了瞅娘，又赶紧低下头。
娘的喉间发出一声压抑的呜咽，像被堵住了喉咙的猫，听得人心头发紧。她想撑着坐起来，手刚碰到床沿，就疼得倒抽一口冷气，冷汗顺着鬓角往下淌。
爹的手终于抬了起来，却悬在两个襁褓上方，迟迟落不下去。我能感觉到他的目光在我和姐姐身上来回扫，那目光里裹着太多东西——疼、怕、还有没法子的狠。就在这时，院门外突然传来“哐当”一声巨响，紧接着是木门被踹开的吱呀声，还有官兵粗声粗气的喊：“开门！搜查！都给我出来！”
“官爷！官爷行行好！”家仆老周的声音突然响起来，带着哭腔，“我家妇人刚生产，血还没止住呢！实在经不起折腾啊！就一个女娃，真就一个！不是那什么……不是那并蒂莲啊！”
我听见老周的声音越来越近，似乎是被官兵推搡着往正屋走。爹的额头“唰”地就渗出了冷汗，顺着脸颊往下滴，砸在襁褓的布面上，晕开一小片湿痕。他猛地转身，冲到墙角的草垛前，抓过一把干草，手抖得厉害，好几次才把草茎理齐，然后用牙齿咬着，硬生生撕成了两截——一长一短，短的那截还没我现在的手指长。
“抓阄吧。”他的声音嘶哑得不像他自己，像是从喉咙里挤出来的，“天命……天命决定。”
娘突然疯了似的挣扎起来，不顾产后的剧痛，硬是从床上爬了半截，伸手想抓那两截草茎：“不行！不能用这个！都是我的娃！都是我的娃啊！”
王婶赶紧上前按住她，低声劝：“夫人，别闹！再闹官兵就进来了！留一个是一个啊！”
爹没敢看娘，闭着眼把两截草茎放在手心，晃了晃，然后轻轻撒在襁褓边。我那时才刚落地几个时辰，眼睛都没睁全，却像是有什么牵引似的，小手动了动，无意识地就攥住了那截短的草茎。
