爹看见那截短草在我手里，身体猛地一僵，然后发出一声似哭似笑的呜咽，那声音比娘的哭声还难听。他蹲下来，手慢慢伸到我的脖颈边，指尖冰凉，我能感觉到他的手在抖，抖得厉害。就在他的指尖快要碰到我皮肤的时候，院门外突然传来老周的惨叫：“官爷！别打！别打！我真没骗你们！”
爹的手猛地缩了回去，像是被烫到了。他抬头看了眼娘，娘的眼泪已经流干了，眼睛红得像血窟窿。他咬了咬牙，突然抱起我，转身就往后门走：“城西有个游方神医，我现在带她去……。”
娘突然不闹了，只是定定地看着他怀里的我，声音轻得像气音：“让我再看看她们……我的孩子们……”
爹的脚步顿住了，慢慢转过身。娘伸出手，王婶扶着她，她轻轻摸了摸姐姐的脸，又摸了摸我的手，指尖的温度很暖，却带着刺骨的凉。那是我和姐姐第一次，也是最后一次，同时被娘抱在怀里——娘的胳膊圈着我们，很紧，像是要把我们嵌进骨血里。
此刻，天还没亮透，只有东边的天际泛着一点鱼肚白。爹把我裹在厚棉袄里，棉袄是娘怀孕时提前做的，针脚密得很，还带着娘身上的味道。他从后门悄悄溜出去，脚步匆忙而凌乱，每走几步就回头张望，生怕被人发现。
第二节
风比昨夜还冷，刮在脸上生疼，像刀子割似的。爹把我往怀里又紧了紧，贴着他的胸口，我能感觉到他的心跳得很快，“咚咚”的，像要跳出来。我们走了快两个时辰，才到京城西郊的山脚下。那里有一间简陋的茅屋，茅草屋顶上落了层薄雪，屋前的空地上晒着不少草药，药香混着雪的寒气，倒让人觉得安心。
一个须发皆白的老人正蹲在地上翻晒草药，他穿着粗布长袍，袖口磨得发毛，却很整洁。听见脚步声，他抬起头，目光落在爹怀里的我身上，眼神很亮，像能看透人心。
“神医，求您收留这孩子……”爹“噗通”一声就跪在了雪地里，膝盖砸在冻硬的地上，发出沉闷的响。他把我举起来，声音哽咽：“她很乖，吃的很少，什么活都能干……求您救救她，别让她落进官兵手里……”
老人没说话，只是慢慢走过来，伸出手，轻轻揭开裹着我的棉袄。我那时才三个月大，却意外地没有哭闹，只是睁着眼睛望着他，他的眼睛很温和，像山涧的泉水。
“并蒂莲？”老人突然开口，声音不高，却让爹浑身一震。
爹的脸色霎时惨白，嘴唇哆嗦着：“您、您怎么……知道？”
老人叹了口气，转身往屋里走：“今年已经第三对了。上个月城南张家的双生女，还有上个月初城郊王家的，都没躲过去。”他回头看了眼还跪在雪地里的爹，“进来吧，也是条性命。”
就这样，我在神医谷留了下来。师父——也就是那个老人，给我取名“半夏”，说这是一味药材，能燥湿化痰，也寓意着我在半夏时节来到他身边。后来我才知道，师父原是太医院的院判，当年国师以“并蒂莲祸国”为由蛊惑皇帝，要把天下双生女婴尽数除去，师父力谏，说这是荒谬之言，却被皇帝斥责“妖言惑众”，还差点被国师安上“通敌”的罪名。师父心灰意冷，才带着几箱医书，隐居到了这深山里。
