林羽蹲下身，用银针挑起绣绷上的孔雀绿丝线，丝线在阴雨天里竟泛着金属般的光泽，针尖刚接触到丝线，就传来轻微的 “嗡” 声，像是丝线在共鸣。他抬头望向绣庄斑驳的朱漆大门，门板上刻着的缠枝莲纹样已模糊不清，缝隙里嵌着褪色的丝线，有几处丝线竟深深钻进木头里，像是在缓慢生长，形成细小的 “线根”。门楣上 “云溪绣庄” 的牌匾漆皮剥落，露出底下刻着的 “沈” 字，字的笔画间有细小的划痕，像是被指甲反复抠过，划痕里还嵌着半根暗红色的丝线，与绣片上的血迹颜色一致。
“民国三十五年，这里出过绣业惨案。” 林羽的声音低沉，目光扫过围观的村民，落在几个白发苍苍的老绣娘身上，她们的眼神瞬间躲闪，下意识地攥紧了手里的绣线轴，指节发白，“绣庄主人沈玉娘，绣技冠绝江南，尤擅‘双面透绣’，能在丝绸正反绣出不同纹样，比如正面绣并蒂莲，反面能透出鸳鸯戏水，人称‘玉绣仙’。当年国民党军官张镇南要为母亲绣‘百美图’当六十大寿礼，许了黄金百两，还承诺让她的绣品进南京博物院，沈玉娘却以‘绣品赠知己，不献权贵’为由拒绝。”
他摸出一张泛黄的绣稿复印件，是从省档案馆的故纸堆里翻出来的，上面的并蒂莲纹样与绣片上的一模一样，花瓣层次分明，叶脉细如发丝，甚至能看清每片花瓣上的露珠纹理。落款处 “玉娘” 二字娟秀有力，旁边还画着个极小的绣针图案，针尾刻着一个 “正” 字。“后来张镇南怀恨在心，诬陷她‘通共’，带着兵把她锁进绣庄后院的地窖，连同十八箱绣品一起，据说最后被活活闷死。可诡异的是，当年参与封窖的士兵里，有个逃兵后来在台湾的日记里写，地窖封死前，他听见里面传来‘簌簌’的绣花声，还有沈玉娘的笑声，说‘我的绣品永远烧不掉，我的技法永远灭不了’。”
林羽顿了顿，指尖划过复印件上的针脚：“更奇怪的是，十八箱绣品被付之一炬后，镇上有户人家夜里捡到半块烧剩的绣片，上面的并蒂莲竟还在慢慢显色，从灰败的白变成鲜丽的粉，就像刚绣成的一样。那户人家的女儿也是绣娘，后来突然疯了，嘴里反复念叨‘倒着绣，魂不休’。”
沈文彬的脸色瞬间变得惨白，往后退了半步，撞到身后的石狮子，石狮上的青苔簌簌掉落，露出底下刻着的 “民国三十四年立” 字样。“您…… 您怎么知道这些？这是沈家的禁忌，当年的记载都被张镇南烧毁了，连我爷爷都只敢说她是‘病逝’的……” 他突然像是想起什么，从怀里掏出个褪色的蓝布包，包边用丝线绣着细小的缠枝莲，是沈玉娘的常用纹样。里面是一本线装小册子，纸页泛黄发脆，“这是我太爷爷的日记，他当年是绣庄的账房先生，里面提过一句‘玉娘并非闷死，地窖有密道，绣品藏于别处，李姓学徒心术不正’，可后面的三页内容被人撕掉了，边缘参差不齐，像是被人用手撕的。”
