1 晨光里的诅咒
提问：你经历过邻居突然消失，且后续发生一系列恐怖事件，最终整个小区人都没能幸免的事吗？
谢邀。
现在我躲在自家衣柜里，手机电量只剩 17%，屏幕的光映在我满是冷汗的脸上，指尖因为用力攥着手机壳而泛白。窗外传来此起彼伏的尖叫，夹杂着重物在水泥地上拖拽的 “刺啦” 声，每一声都像一把钝刀，在我紧绷的神经上反复切割。
我知道，下一个可能就是我了。如果有人能看到这条回答，不管你在哪个城市，不管你离 “晨光里” 小区有多远，都请你永远别靠近 —— 那不是一个普通的居民区，那是一个吞噬生命的活地狱。
这一切，要从邻居张阿姨消失那天说起，而现在回想起来，早在那之前，诡异的伏笔就已经埋下。
我叫林默，去年刚从外地的一所二本院校毕业，揣着简历在市区跑了半个月，才找到一份月薪四千五的文员工作。房租是每月最大的开销，为了能多攒点钱寄给老家的父母，我咬咬牙租了 “晨光里” 小区的一居室。
这小区建在城市边缘，周围除了一片废弃的工厂，就是荒草丛生的空地，据说上世纪九十年代这里还是片坟地，后来开发商为了省钱，硬是把坟平了盖了楼。
小区里的住户大多是老人和像我一样的年轻人，墙体斑驳得像是老人脸上的皱纹，楼道里常年弥漫着一股潮湿的霉味，就连电梯也总是在运行到三楼时发出 “咯噔” 的怪响，像是随时会掉下去。
我的对门是张阿姨，一个五十岁左右的独居老人，头发总是梳得整整齐齐，用一根黑色的发簪别着。她的丈夫早年间在工地出了意外，儿子在外地打工，一年也回不来一次。
或许是因为孤独，张阿姨平时很热心，知道我一个人住，经常会给我送些自己做的东西 —— 春天是腌好的香椿芽，夏天是冰镇的绿豆汤，秋天是刚蒸好的南瓜饼，冬天则是裹得严严实实的酱肉。我也会偶尔给她带些水果，一来二去，我们虽然不算深交，但每次在楼道里遇见，都会笑着聊上几句。
现在想起来，张阿姨消失前的一个星期，就有些不对劲。那天我下班回家，正好在楼下碰到她，她手里提着一个黑色的塑料袋，脸色苍白得像纸，眼神躲闪着，像是在害怕什么。
我跟她打招呼，她只是僵硬地笑了笑，没说话，转身就匆匆进了楼道。我当时还以为她是生病了，没太在意，直到后来才明白，那时候的她，恐怕已经预感到了自己的结局。
出事那天是周三，公司临时加了个班，我忙到晚上十点多才拖着疲惫的身体回家。天早就黑透了，小区里的路灯坏了大半，只剩下几盏还在苟延残喘，灯光忽明忽暗，把树影拉得老长，像是一个个张牙舞爪的鬼影。
我踩着地上的影子往前走，每走一步，都能听到自己的脚步声在空旷的小区里回荡，心里莫名的发慌。
走到单元楼门口，我掏出钥匙准备开门，却发现张阿姨家的门虚掩着，留了一条两指宽的缝，里面黑漆漆的，没有一点光亮。按理说，张阿姨平时很谨慎，别说晚上，就算是白天出门，也会把门锁得严严实实。
我心里咯噔一下，犹豫了几秒，还是走上前，轻轻敲了敲门：“张阿姨？您在家吗？门没关好。”
