我卖了一颗肾，换来四十万给我爸做手术。
可当我拖着残破的身体回到家时，却发现那笔用我半条命换来的钱，成了一纸崭新的购房合同，户主是我亲爱的弟弟。
他们说：“反正人有两颗肾，少一颗死不了。”
他们说：“你是姐姐，为你弟的婚房添砖加瓦，是你的责任和义务！”
那一刻，我笑了。原来，我所以为的亲情，不过是一场精心策划的“按需取肾”。
1 绝望深渊
也好。既然你们视我为草芥，那我便让你们看看，当这棵被你们踩进泥里的草，长成参天大树时，是如何让你们，连仰望的资格都没有。
医院里消毒水的味道，像一块冰冷的湿布，捂住了我的口鼻，让我每一次呼吸都带着绝望的重量。
我叫林芷善，名字里带个“善”字，我爸林建国取的，说希望我一生与人为善。可此刻，躺在重症监护室里，被尿毒症折磨得不成人形的，正是我的父亲。
“善善，你再不想想办法，你爸就真的没救了！”妈张桂芬抓着我的手，干嚎着，眼泪却一滴也挤不出来。她的目光越过我，飘向我身后那个正低头玩手机的年轻人，“子昂，别玩了！你姐正为你爸的事烦心呢！”
我那个被惯坏的弟弟林子昂，连头都懒得抬一下，不耐烦地“啧”了一声：“烦有什么用？又变不出钱来。再说了，我月卡今天最后一天，不登录就亏了。”
心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我喘不过气。
父亲倒下的这三个月，掏空了家里所有的积蓄。每日上千的透析费用像个无底洞，而医生说的最终解决方案——换肾，那近五十万的费用，对我们家而言，就是个天文数字。
我跑遍了所有能开口的亲戚，得到的只有同情的眼神和紧闭的钱包。我白天在餐厅端盘子，晚上去夜市摆地摊，一天只睡四个小时，可挣来的钱，在父亲的医药费面前，不过是杯水车薪。
“姐，我跟莉莉说好了，年底就结婚。家里这样，她父母那边我怎么交代？”林子昂终于收起手机，说出的话却像一把刀，精准地插进我的心口。
我看着他，这个我从小背到大的弟弟，说不出一个字。
妈在一旁帮腔：“是啊善善，你弟的婚事不能再拖了。你要是能借到钱，先紧着你爸，等你爸好了，才能风风光光地给你弟办婚礼啊。”
他们的世界里，只有弟弟的婚事，只有理所当然的索取。而父亲的命，似乎成了需要我独自扛起的责任。
那天晚上，我一个人坐在医院冰冷的长廊里，看着缴费单上又一次催缴的红色印章，感觉全世界的灯都灭了。泪水模糊了视线，我像个被全世界抛弃的孩子。
就在我起身准备去打一壶热水时，脚下好像踢到了什么。我低下头，在角落的清洁推车后面，一张皱巴巴的小卡片赫然映入眼帘。廉价的铜版纸上，印着一行粗劣的红字，像暗夜里毒蛇吐出的信子：
**“急用钱？健康换取希望，解决你的一切烦恼。”**
下面，是一串没有任何归属地标识的电话号码。
我盯着那串数字，心脏“怦怦”狂跳。我知道那是什么，我知道那扇门的背后是深渊。可是，深渊的对面，是父亲生还的希望。
