我穿着外卖服，站在前女友和新欢的订婚宴上。
新欢是我徒弟，穿着我设计的礼服，在我创办的餐厅里，志得意满。
他递给我一盘“凤求凰”，笑着说：“师父，尝尝我的手艺？”
我尝了一口那道被偷走的招牌菜，在满场宾客的注视下，笑着点头：“青出于蓝。”
转身离开时，我将藏在袖中的一小撮白色粉末，弹入后厨那锅滚沸的汤底。
罗坤，你偷走了我的一切，今夜，我就先毁了你的味觉。
01
“程响！你他妈的给老子站住！”
身后传来罗坤气急败坏的咆哮，声音撕裂，带着一丝不易察-觉的恐慌。
宴会厅里一阵兵荒-马乱，女人的尖叫和盘子摔碎的声音混杂在一起。
我头也没回，跨上那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手电驴，拧动车把，像一滴墨融进深沉的夜色里。
那撮粉末，是我从一种极其罕见的菌菇中提取的，无色无毒，但与“凤求凰”那特殊的汤底结合，会产生一种诡异的微苦，能暂时麻痹人的味蕾，让山珍海味吃起来都如同嚼蜡。
我要的不是他身败，而是他名裂。
对于一个厨子来说，没什么比被人当众说“不行”更诛心的了。
三分钟后，手机疯狂震动。
“您有一个新的订单，请及时处理。”
冰冷的系统女声，是我此刻唯一的慰藉。
订单地址是市一院急-诊-科，备注是“加急！！！救命！！！”。
我心里咯噔一下，难道玩脱了？
顾不上多想，我油门拧到底，冷风像刀子一样刮在脸上，吹得我几乎睁不开眼。
十五分钟后，我提着一份滚烫的猪肚鸡汤，冲进了急-诊-科。
大厅里并非我想象的中毒场面，而是挤满了各种外伤和急症病人，忙碌却有序。
“谁叫的外卖？”我高声喊道。
一个穿着白大褂，戴着口罩，只露出一双清冷眼睛的女医生快步走过来，劈手夺过我手里的餐盒。
她身形高挑，即使在宽大的白大褂里，也掩不住那份利落。
“苏沫！你还有心思吃饭？3号床的病人心率掉到50了！”旁边一个护士焦急地喊道。
“人是铁，饭是钢，天塌下来也得先填饱肚子。”
她的声音不大，却像手术刀一样冷静、精准，带着一种不容置疑的力量。
她就是苏沫，我的目标客户，也是我今晚计划的最后一环。
我看着她利落地打开餐盒，浓郁的香气瞬间弥漫开来，驱散了消毒水的冰冷味道。
她拿起勺子，舀了一口汤，正要送进嘴里，动作却猛地顿住了。
我知道，她尝出来了。
这碗猪肚鸡汤，火候、用料、调味的配比，精确到克，是我当年在“凤凰栖”后厨立下的铁律。
这不是快餐，这是我的名片。
“你……”她抬起头，那双漂亮的眼睛里第一次有了除疲惫之外的情绪，是无法掩饰的惊艳。
“趁热喝，凉了伤胃。”我压了压帽檐，转身就要走。
“等等！”她叫住我，“你这汤，在哪买的？”
“一个路边摊。”我随口胡诌。
“不可能，”她语气笃定，“你这汤里的胡椒不是粉末，是现磨的颗粒，入口后才有爆裂感。而且猪肚处理得没有一丝腥味，火候至少在两小时以上，多一分则烂，少一分则韧……这不是路边摊的手艺。”
