我家客厅的墙上，挂着一张边角微微蜷曲、带着岁月黄渍的合影。照片里，爸妈并肩站在中央，左边是扎着羊角辫、咧嘴笑得露出豁牙的我，右边是穿着粉色连衣裙、裙摆上绣着小雏菊的林薇。那是她刚踏进这个家时拍的，五岁的她比我整大五岁，眉眼间还带着未脱的稚气，却已藏着几分小心翼翼的懂事，像株刚被移栽的幼苗，怯生生地打量着周遭的一切。
她是爸妈发小的女儿。他们出意外的消息传来时，林薇还在幼儿园大班，怀里抱着个洗得发白、鼻子都磨掉了的布娃娃，一声不吭地坐在我家沙发的角落。那沙发是我妈新买的，米白色的布套衬得她身上那件旧外套愈发灰暗。我妈搂着她，眼圈红了大半个月，夜里总能听见卧室里传来她和爸压低的叹息。最后一个飘着细雨的清晨，妈攥着爸的手，声音哑得像被砂纸磨过：“留下吧，总不能让孩子去福利院看人脸色。”
从那天起，林薇成了我的姐姐。
起初，她确实像个姐姐的模样。饭桌上，我筷子一挑就避开的青椒，总会被她悄悄夹进自己碗里，嚼得安安静静；我妈给我买的新裙子长了一截，她会搬个小板凳坐在灯下，拿着针线细细缝短，针脚密得像春日里的雨丝；就连我偷偷藏在床板下的不及格试卷，她也能找到更隐蔽的角落——后来我才知道，是书架最顶层那本厚厚的《辞海》里。
但她最常跟我说的话，是“别太累了”。
我趴在书桌前跟一道数学题死磕，铅笔头在草稿纸上画得乱糟糟，她会端着一杯温牛奶走进来，轻轻放在桌角：“这道题绕得很，想不通就先歇会儿，反正明天老师一讲就透。”我背着沉甸甸的书包准备去上周末的补习班，书包带勒得肩膀生疼，她会倚在门框上叫住我，阳光透过她身后的窗户，在她发梢镀上层金边：“周末就该疯玩，你看我，从不报那些班，成绩不也稳当当的？”
她说这些话时，眼神总像浸在温水里，带着种过来人的体贴。那时候我年纪小，被她说得心里直冒痒泡。是啊，何必跟自己较劲儿呢？林薇确实没怎么费力，作业本上的红勾总比我的多，老师在家长会上提起她，语气里满是“这孩子聪明”的赞叹，爸妈也常对着我的试卷叹气：“你要是有你姐姐一半省心，我们也能松口气。”
我渐渐跟着她学。作业写不完，第二天早自习就抄同桌的；补习班的课，找借口说头疼，溜去街角的网吧打游戏；考试成绩像坐滑梯似的往下掉，红色的分数在卷子上刺得人眼睛疼。我妈拿着成绩单掉眼泪，泪珠砸在纸页上，晕开一小片模糊的墨迹；我爸气得摔了杯子，瓷片溅在地上，声音脆得像冰裂。他们骂我叛逆、不懂事，说我对不起他们起早贪黑的苦心。
每次这时候，林薇总会站出来打圆场，手轻轻搭在我肩上，语气温和得像春风：“叔叔阿姨，小妹还小，贪玩是孩子的天性，等她长大了，自然就明白了。”她越是这样说，爸妈就越觉得她懂事，看我的眼神里，失望便又重了几分。
我成了他们口中“别人家的孩子”的反面教材，而林薇，是那个无可挑剔的参照物。
