她顺理成章地考上了市里最好的高中，校门口的红榜里，她的名字排在最前面，像颗亮闪闪的星。三年后，又拿着重点大学的录取通知书站在客厅里，红色的封皮映得她脸颊微红。去外地上学那天，我去火车站送她，站台上的风卷着落叶打着旋儿，她拉着我的手，指尖微凉：“在学校好好的，要是学得太累，就给我打电话。”
火车开动时，她趴在车窗上挥手。看着那个越来越小的身影，我心里突然空落落的，像被掏走了一块。那是我第一次意识到，这个家好像一直被她的影子笼罩着，而我，像个躲在阴影里的逃兵，连抬头的勇气都没有。
她走后，家里安静了不少。傍晚时分，再没有她坐在书桌前翻书的沙沙声；厨房的灯亮着时，也只有妈一个人在灶台前忙碌的身影。我看着爸妈鬓角悄悄冒出来的白发，像落了层霜；看着他们晚上坐在沙发上，对着林薇贴满半面墙的奖状发呆，眼神里有骄傲，也有不易察觉的忧虑。突然就觉得，不能再这样下去了。
我开始试着捡起落下的功课。物理题里的受力分析像团乱麻，一道题要琢磨半天，草稿纸堆得像座小山；英语单词背了又忘，嘴里念叨着，眼前却总浮现出网吧里闪烁的屏幕。但奇怪的是，当我真正沉下心来，笔尖在纸上划过的声音竟也变得清晰悦耳。爸妈看我的眼神里，渐渐少了失望，多了些小心翼翼的期待。有一次我熬夜做习题，台灯的光晕在桌上投下圈暖黄，妈端来一碗热腾腾的馄饨，她没说什么，只是轻轻摸了摸我的头，掌心的温度透过发丝传过来，暖得人心头发颤。
那一瞬间，我鼻子突然就酸了，眼泪差点掉在习题册上。
高中的压力比初中大得多，试卷像雪片似的飞来，我常常学得喘不过气，太阳穴突突地跳。林薇每个月都会给我寄零食，巧克力、牛肉干，用彩色的纸袋装着；偶尔也会打钱过来，几百到一千不等，附言写在小纸条上：“别总闷在教室里，出去买点好吃的，或者跟同学看场电影，放松放松。”
我捏着那些钱，心里像打翻了五味瓶。说不清楚是感激，还是别的什么，只觉得那几张纸币沉甸甸的，压得手心发烫。
那段时间，家里赶上了拆迁。分了两套房子，还有一笔不算少的补偿款。爸妈一下子松了口气，晚饭时特意买了瓶酒，爸抿着酒说：“以后不用再为你和小薇的将来愁了。”林薇知道消息后，给家里打的电话勤了很多，每次都叮嘱我爸妈注意身体，说北方的冬天冷，要多穿点，还说等放假回来给他们带特产。
她放假回来的时候，行李箱塞得满满当当。给我妈买了按摩仪；给我爸带了上好的茶叶；对我也格外亲近，拉着我问学校的事，还从包里掏出双新出的运动鞋，鞋面上的荧光条在灯光下闪着。我爸妈看着她，脸上的笑容就没断过，夜里偷偷跟我说：“你姐姐是个知恩图报的孩子，咱们没白养她。”
他们是真的把她当成了亲女儿。有一次家庭聚餐，亲戚们围着餐桌说笑，我爸喝多了，脸颊通红，拍着林薇的肩膀大声说：“以后这两套房子，你和你妹妹一人一套，等你们俩工作稳定了，我再给你们各买辆二十万的车，也算我们当父母的一点心意。”
