1
巷尾的 “老周钟表铺” 开了四十多年，木质招牌上的漆皮掉了大半，却还是每天早上七点准时亮起暖黄的灯。周明远接手铺子的第三年，在整理父亲留下的旧工具箱时，发现了一个铁盒，里面装着十几封没寄出去的信，收信人都是 “阿春”，落款日期从 1982 年到 1990 年。
信里的字迹是父亲周建国的，周明远从小就熟悉。第一封信写于 1982 年 3 月 15 日：“阿春，今天铺子来了个老主顾，送修的座钟和你家那台一样，上发条时会发出‘咔嗒咔嗒’的声。我修的时候总想起你，想起你说等这钟走满十年，我们就去巷口的照相馆拍张合影。”
第二封信是 1983 年 5 月 20 日：“巷口的梧桐树又开花了，你之前说喜欢闻梧桐花的香味，我今天摘了几朵放在铺子窗台上，风一吹，满屋子都是香味。可你走了快一年，还没回来。”
周明远越看越疑惑。他从没听过父亲提起 “阿春”，家里的老照片里也没有这个名字。他翻遍了铺子的旧账本，在 1981 年的一页里看到一行小字：“阿春送修座钟，约定十年后取。” 旁边还画了一个小小的笑脸。
接下来的几天，周明远一有空就研究那些信。信里提到，阿春当年因为家里的事，要去南方打工，临走前把家里的座钟送到钟表铺修理，说等十年后回来取钟，再和周建国见面。周建国怕她回来找不到人，每天都守在铺子里，还定期给她写信，却始终没寄出去 —— 因为阿春走得匆忙，没留下具体地址。
1988 年的一封信里，周建国写：“阿春，今年铺子装修，我特意留了一面墙，想等你回来，把我们的照片挂上去。可我去了好几次邮局，还是没问到你的地址。那台座钟我修好了，每天都上发条，走得很准。”
最后一封信的日期是 1990 年 10 月 1 日，只有一句话：“今天是国庆节，巷子里很热闹。我把座钟擦得很亮，等你回来，我们一起看它走满十年。”
周明远拿着信，心里沉甸甸的。他想起父亲晚年总坐在铺子门口，望着巷口的方向发呆，以前他以为父亲是老了，现在才明白，父亲是在等一个人。
这天下午，一位头发花白的老奶奶走进钟表铺，手里提着一个布包，小心翼翼地问：“请问，这里是老周钟表铺吗？我想找一台 1981 年送修的座钟。”
周明远心里一动，连忙点头：“是的，您是……”
“我叫李春兰，以前大家都叫我阿春。” 老奶奶说着，从布包里拿出一张泛黄的纸条，上面写着 “1981 年 10 月，送修座钟，周建国收”。
周明远赶紧从里屋搬出那台座钟 —— 木质外壳擦得锃亮，钟摆还在 “咔嗒咔嗒” 地转。“奶奶，这是您的钟，我父亲一直好好保管着。”
阿春奶奶看着座钟，眼泪一下子流了下来。“没想到还能见到它，当年我走得急，没来得及留地址，后来在南方安了家，一直没机会回来。前几天整理旧物看到这张纸条，就赶紧赶回来了。”
周明远把铁盒里的信递给阿春奶奶：“奶奶，这是我父亲写给您的信，他一直没寄出去，也一直没等到您。”
阿春奶奶接过信，一页一页地翻着，手不停地颤抖。“我当年在南方也给你父亲写过信，可寄到巷口的邮局，总被退回来，说地址不详。后来我结婚生子，就更没勇气回来了。”
