“借你三天，回到半年前的音乐节。”陌生短信发来时，阿哲正在弹《同桌的你》，琴弦突然断了一根。抵押品是他第一次弹吉他的记忆——那是个闷热的午后，他躲在阁楼里，抱着那把二手吉他，弹出第一个完整和弦时，窗外的蝉鸣都变得温柔。那是他音乐梦想的起点，可比起错过苏晚的遗憾，这点执念似乎更重。
按下回复键的刹那，耳边响起音乐节现场的欢呼声。阿哲发现自己正站在后台，手里握着吉他，马上就轮到他上台了。这一次，他深吸一口气，走到台中央，对着麦克风笑了笑：“这首歌，送给所有坚持梦想的人。”
前奏响起，他的手指在琴弦上灵活地跳跃，歌词清晰地从喉咙里流淌出来。台下的观众随着旋律晃动着荧光棒，掌声此起彼伏。唱到最后一句时，他看见后台门口站着那个穿白裙子的女孩，正对着他笑，眼里的星星比上次更亮。
完美谢幕的瞬间，唱片公司的负责人立刻走过来：“小伙子，唱得不错，跟我去签合同吧。”阿哲点点头，目光却一直在寻找苏晚的身影。可等他签完合同出来，后台已经没了她的踪迹。“刚才那个穿白裙子的志愿者呢？”他拉住一个工作人员问。
“你说苏晚啊，刚接到电话，她妈妈突发心脏病，已经赶去医院了。”工作人员随口说道，“听说情况挺严重的，可能要转去外地治疗。”
阿哲手里的合同突然变得沉重。他想起上次自己失误后，苏晚留在后台安慰他，也就是因为那几分钟的耽搁，她才没及时接到母亲发病的电话。而这一次，他完美的表演让她提前离开了后台，错过了最后的告别。
接下来的两天，阿哲发疯似的打听苏晚的消息，可她就像人间蒸发了一样，电话打不通，社交账号也停更了。归还时间的前一刻，他站在医院门口，看着救护车呼啸而过，心里空落落的。
回到老巷口的台阶上，吉他弦依旧断着。阿哲抬头看见巷尾新开了一家乐器铺，老板是个戴眼镜的年轻人，叫林砚之。“刚收了把旧吉他，没人认领，你看看要不要？”林砚之把一把熟悉的木吉他递过来，琴身上刻着“2023年夏，音乐节”。
阿哲指尖刚碰到琴弦，吉他突然自己弹出一段旋律，正是他上次忘词时混乱的调子。琴声在巷子里回荡，夕阳把琴弦染成金色。他突然明白，有些错过不是时光能弥补的，执念的重量，终究要靠自己放下。
手术灯后的乳牙
周明坐在医院的长椅上，手里攥着一张泛黄的病历单。病历单上的名字是“李建国”，诊断结果是“下肢感染合并骨髓炎”。这是五年前他接手的病人，也是他从医三十年来最大的遗憾。
那年周明是骨科主任，一天安排了三台手术。李建国是第二台，做的是下肢骨折内固定术。手术进行到尾声时，护士提醒他：“周主任，下一台手术的病人已经推到手术室门口了，是个小男孩，脾脏破裂，情况很紧急。”
当时李建国的伤口已经缝合得差不多了，周明心里想着下一台手术，手底下快了些，匆匆收尾后就赶去了另一间手术室。可他没想到，就是因为少缝了一针，伤口内出现死腔，引发了严重感染。李建国后来又做了三次清创手术，差点截肢，至今走路还一瘸一拐的。
