“想清楚了。”张岚低头看着女儿，小家伙正好睁开眼，黑漆漆的眼珠直直地望着她，像是在确认什么。她轻轻拍着襁褓，声音放得极柔：“什么都比不上她重要。”
那个晚上，张岚抱着女儿守了整夜。她数着女儿的手指和脚趾，听着她均匀的呼吸声，鼻尖蹭着小家伙柔软的胎发。天快亮时，女儿突然伸出小手抓住她的食指，力道不大，却攥得她心都化了。这一次，她没有错过女儿的第一个夜晚。
一个月的时间转瞬即逝。张岚在乡下陪着女儿度过了满月，看着她第一次笑出声，第一次试着抬头。归还时间的那天，她在女儿额头印下一个吻，转身时眼泪终于落下来。
回到现实的办公室，台历还是停留在她回复短信的那一天。手机里突然弹出一条本地新闻推送：“邻校考生意外考上省重点大学，却当场崩溃落泪。”配图里的男生举着录取通知书，肩膀剧烈地抽动，嘴里反复念叨着：“这不是我想要的，我根本没填这个志愿。”张岚的心猛地一沉，她知道，那是她抵押出去的记忆，以另一种方式在别人的人生里扎根。
这时，手机又亮了，是林晓发来的消息，附带一张照片——照片里是一只手工编织的小篮子，旁边写着：“妈，整理旧东西时发现的，外婆说这是你当年给我编的，真好看。”后面跟着一个笑脸表情。张岚看着那个笑脸，突然捂住嘴，眼泪顺着指缝往下流。执念卸下的瞬间，时光终于露出了温柔的模样。
琴弦上的错过
阿哲坐在老巷口的台阶上，指尖无意识地摩挲着吉他弦。巷子里飘来隔壁面馆的葱花香气，夕阳把他的影子拉得很长，落在那把磨得发亮的木吉他上。琴身上刻着一行小字：“2023年夏，音乐节。”那是他离梦想最近的地方，也是他弄丢心动的地方。
半年前的城市音乐节，是本地最大的唱片公司举办的选秀活动，冠军能直接签约。阿哲背着吉他挤在参赛选手里，手心全是汗。他从小就喜欢唱歌，初中时攒了三个月的零花钱买了第一把吉他，每天躲在房间里练，连吃饭都抱着琴。这次音乐节，是他改变命运的机会。
轮到他上台时，聚光灯突然全部打在他身上，台下黑压压的人群让他瞬间慌了神。前奏响起，他刚唱了两句就忘了词，手指在琴弦上乱了章法。台下传来窃笑声，他站在台上，感觉脸颊火辣辣的，只能狼狈地鞠躬离场。
后台的走廊里，一个穿白色连衣裙的女孩拦住了他，递过来一瓶矿泉水：“你唱得很好啊，就是太紧张了，下次肯定能发挥好。”女孩的眼睛亮晶晶的，像盛着星星。阿哲认出她是音乐节的志愿者，之前帮他搬过吉他。他接过水，想说声谢谢，却紧张得说不出话，只能看着女孩的背影消失在走廊尽头。后来他才知道，女孩叫苏晚，是附近师范大学的学生。
那次失误后，唱片公司再也没联系过他。他依旧在街头卖唱，却总在路过师范大学时放慢脚步，希望能再遇到那个穿白裙子的女孩，可再也没见过。他常常想，如果当时没有忘词，他是不是就能签下合约，是不是就能有勇气问她要联系方式。
