窗外的雨还在下，弄堂里的积水倒映着铺子里的暖光。陈默看着那些转动的齿轮，想起奶奶临终前没能接通的电话，想起电话里邻居说“奶奶一直念着你的名字”，心口的钝痛翻涌上来。他攥紧了口袋里的毛线团，指节泛白。
“借……借十分钟。”陈默的声音带着不易察觉的颤抖，“我想接那通电话，哪怕只是说一句‘奶奶，我在’。”
林砚之拿起那只怀表，拧动发条，“咔嗒”一声轻响。铺子里所有座钟的指针忽然开始逆时针转动，琉璃灯的光影变得模糊，陈默只觉得眼前一晕，耳边响起熟悉的手机铃声——是奶奶常用的那首《茉莉花》。
他下意识地摸出手机，屏幕上跳动着“奶奶”两个字，时间显示：上周三，晚上八点十七分。
第一次借时·未说出口的再见
陈默的声音还带着颤，指尖在柜台玻璃上按出湿痕：“24小时，我要回到奶奶去世前一天。”
林砚之指尖悬在铜制怀表上方，抬眼看向他：“24小时，需抵押一段同等分量的记忆。你想用什么换？”
铺子里的座钟齐齐发出轻响，陈默想起奶奶下葬那天的场景。细雨冷得像针，他捧着奶奶的遗像，听着哀乐，连哭都发不出声。亲友拍着他的背说“节哀”，他却连奶奶最后穿的寿衣是什么颜色都记不清——那天的记忆，沉重得像浸了水的棉絮，却又模糊得抓不住。
“用奶奶下葬那天的记忆。”陈默深吸一口气，仿佛卸下了千斤重担。
林砚之颔首，转动怀表发条。齿轮咬合的脆响里，铺子里所有钟表的指针开始疯狂倒转，琉璃灯的光晕扭曲成漩涡。陈默只觉天旋地转，下一秒，鼻腔里便涌入熟悉的桂花香——那是奶奶院子里老桂树的味道。
“小默？你怎么回来了？”奶奶的声音从堂屋传来，带着老年人特有的沙哑，却清晰得像在耳边。
陈默猛地回头，看见奶奶正坐在竹椅上择菜，阳光透过树叶落在她花白的头发上，镀上一层暖光。他冲过去，一把攥住奶奶的手，那双手布满皱纹，却温热得让他眼眶发酸——上周他赶回来时，这双手已经凉得像冰。
“想您了，就回来看看。”陈默喉结滚动，把到了嘴边的“我怕再也见不到您”咽了回去。
奶奶笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：“傻孩子，前天才通的电话。”她指了指桌上的纸包，“知道你爱吃，昨天特意去巷口买的桂花糕，还没蒸透，等会儿给你热了吃。”
陈默看着那包桂花糕，鼻尖一酸。奶奶的桂花糕是一绝，糯米粉里混着新鲜桂花，蒸透后软糯香甜，他从小吃到大。可上回他回来奔丧，整理遗物时才发现，奶奶床头柜里还放着一包没拆封的桂花糕，是准备等他下次回家吃的。
“我来蒸！”陈默抢过纸包，钻进狭小的厨房。奶奶跟在后面念叨：“火别太急，蒸透才不粘牙，你小时候总嫌粘牙，吐得满桌子都是……”
陈默听着熟悉的唠叨，动作却顿了顿。他忽然想起，奶奶讲过好多次他小时候偷摘邻居枇杷的事，每次讲到“被王大爷追着跑三条街”就被别的事打断。这次，他一定要听完。
