「4月5日。应酬，茅台。已备解酒药，在他西装内袋左侧。」——林薇的字。
「4月6日。解酒药效果尚可，但伤胃。下次提前半小时温一杯牛奶蜂蜜让他喝下。」——苏玥接在后面。
「5月10日。左脚踝旧伤似有复发，阴雨日酸痛。注意勿穿硬底鞋。」——苏玥的字。
「5月11日。已将他鞋柜中所有硬底鞋收至阁楼。新订的软底皮鞋明日送到办公室。」——林薇回复。
「近期项目压力大，睡眠不足。提醒他午休。」
「胃镜检查日期临近，恐他忘记，已将其日程表当天标记。」
「偏好你煮的咖啡豆口味，下次告知品牌与研磨度。」
「他母亲忌日将至，情绪恐低落，注意。」
……
一条条，一件件，琐碎到他本人都未必在意的细节，关于他的健康、他的习惯、他的工作、他的情绪……全都被事无巨细地记录、交换、补充、执行。
像一张无形而细密的网，将他每一个生活片段都温柔地、却又无比精准地笼罩其中。他被照顾得无微不至，被解读得淋漓尽致。
两种笔迹，平静地、有序地，在这本私密的册子里共同管理着关于他的一切。没有抱怨，没有争抢，甚至看不到一丝情绪的波澜，只有一种冷静到极致的分工与合作。
周承的呼吸不知何时变得粗重，后背渗出细密的汗，又迅速变凉，粘在昂贵的衬衫上。他感觉卡座的空气变得稀薄，压抑得他心脏发紧。他一直知道她们知晓彼此，甚至有一种诡异的和平，但他从未想过，这“和平”之下的真相，竟是如此……令人窒息。
他手指颤抖着，飞快地翻到最后。
最后一页。
最新的日期是昨天。
上面只有一行字，是两种笔迹混合着写就的一句话，仿佛一人写了一半，墨色和笔触都完美地衔接在一起，不分彼此：
「既然分不开，那就一起占有。」
周承的指尖瞬间冰凉，那页单薄的纸张仿佛重逾千斤，烫得他几乎握不住。
咖啡杯沿氤氲的热气早已散尽，只余下一圈深褐色的残渍，冰冷地黏附着白瓷。周遭世界的声音——餐厅角落残留的细碎交谈、银器偶尔碰撞的轻响、后厨遥远模糊的动静——全都潮水般褪去，只剩下他胸腔里一下比一下更沉重、更滞涩的心跳，撞击着耳膜。
“占有”。
这个词，像淬了冰的针，精准地刺入他试图维持平衡的世界核心。
他一直以为，自己是那个掌控者，游刃有余地行走在两条平行线之间，用智慧和温情维系着一种危险的平衡。他给予林薇安稳与尊荣，给予苏玥理解与灵魂的共鸣。他甚至曾可耻地暗自庆幸过，庆幸她们如此的“懂事”，庆幸这世间罕见的“和谐”。
原来不是。
原来那平衡从未真正掌握在他手中。
她们平静地注视着他，知晓彼此的一切，不是因为宽容，而是因为……她们早已越过他，达成了另一种共识。她们交换他的细节，管理他的生活，不是出于爱意的关心，而是像共同经营一项事业、饲养一只珍贵的宠物般，冷静地、高效地划分着责任与领地。
她们不要撕扯他，她们要……共享他。
“先生？先生您还需要点什么吗？”
