在全民直播的 2025 年，三线小城青年程星野偶然捡到一部没有 logo 的旧手机。手机里只有一个叫「星图」的 App，打开后能看到头顶 24 小时倒计时——倒计时归零，对应的人就会死亡，而程星野可以通过直播「替命」来帮对方续命，并把倒计时兑换成现金。替命一次，他就能提 10 万。可他没料到，自己第一次救下的，竟是流量天后沈雪薇。直播间一夜冲榜，程星野成了现象级「死神主播」。当全民狂欢、平台注资、政客示好时，他却发现：星图 App 的服务器地址，赫然写着自己父亲十年前失踪前的工牌号。而他自己头顶，也悄然出现倒计时——只剩最后 7 天。为了活，他必须查出真相，也必须决定：是继续做观众眼里的神，还是毁掉这台以命换钱的机器。
第一章 倒计时的雨夜
凌晨一点二十，南江老城区下起暴雨。
程星野把电动车推进桥洞，掏出毛巾胡乱擦脸。毛巾是外卖平台发的，上面印着「极速达」三个掉色的大字，像他的人生——极速，却永远到不了目的地。
今天他又被差评：客户写「汤洒了，骑手像鬼」。平台扣 50，明早房租到期，卡里只剩 91 块 3 毛。
雨声像无数指尖敲铁。程星野蹲在地上，忽然看见排水沟亮了一下。
不是路灯反射，而是一整块方形的光，幽蓝色，像有人在水底开了台旧电视。
他伸手去摸，捞上来一部黑色手机。
无 logo、无摄像头，机身冰凉，像从冰柜里拿出。屏幕裂了，却亮着，桌面只有一个 App：
星图。
图标是白色漩涡，盯久一点，漩涡会微微旋转。
程星野本能想关机，指腹却先点开了软件。
界面极简——
顶部一行灰字：
「当前观测半径：50 米」
下方是列表，只有两条记录：
「沈雪薇，女，29，倒计时 00:19:47」
「程星野，男，24，倒计时 ———」
第二条后面没有数字，只有三条横杠，像被刻意抹掉。
他皱皱眉，以为是谁玩的 AR 游戏。可下一秒，列表自动刷新：
「沈雪薇，倒计时 00:19:46」
数字跳 1 秒。
桥洞外，一辆红色轿跑呼啸而过，溅起半墙水花。
程星野抬头，透过雨幕，看见车尾灯在路口急刹，随后「砰」一声闷响——被横向冲出的冷链货车拦腰撞上。
红色轿车原地转 180 度，车门塌陷，碎玻璃像碎星。
程星野喉咙发干。
列表里，沈雪薇的倒计时停在 00:00:00，灰字变红：
「已死亡」
紧接着弹出提示：
「是否替命？是/否」
下方还有小字：
「替命成功，您可获得 100,000 元人民币，倒计时将转移至您名下。」
「替命失败，无惩罚。」
程星野愣了两秒，笑出声：「神经病。」
可手指却鬼使神差，按了「是」。
屏幕立刻切到直播界面，镜头正对车祸现场——他根本没开手机相机。
直播间标题自动生成：
【死神主播】正在替命·沈雪薇
在线人数：1
礼物：0
程星野想退出，却发现关机键失灵。
画面里，轿车车门被消防撬开，一个浑身是血的女人被拖出来。
下一秒，女人指尖动了一下。
