作为临终关怀志愿者，我记录了一位老太太七天七夜的临终遗言。
她不断重复着“玫瑰种好了”，并坚称年轻时埋藏的宝藏足够买下整座城市。
子女们斥责她痴傻，却在她断气后疯狂掘开所有老宅地砖。
我默默取出她偷偷给我的真遗嘱——捐赠全部财产给我的志愿组织。
正当我准备离开时，手机突然震动：“新货收到，配型成功，老规矩三七分账。”
颤抖着翻开工作记录，才发现七天的遗言笔录中，每页都藏着一行小字：
“救救我，他们不是我的孩子。”
---
第七天，夜里十一点四十七分。
窗外的雨终于停了，一种死寂趁机漫进来，填满了这间充斥着消毒水、衰老和某种无形绝望气息的卧室。只有床头一盏小灯还在挣扎，昏黄的光晕打在沉阿姨脸上，那张脸干瘪得如同缩了水的核桃，每一道皱纹都深嵌着时光的残酷和秘密。她的呼吸越来越浅，一下，又一下，间隔长得好似永夜，微弱得几乎听不见。
我坐在床边，握着她的手。皮肤冰凉，像某种滑腻的旧丝绸，底下几乎摸不到骨头，只剩一点即将散尽的余温。记录本摊在膝头，最后几行字被我的指尖汗渍晕开些许墨迹。
“……玫瑰……种好了……”她又开始喃喃，声音含混不清，是从喉咙深处挤出的气音，“院子东头……第三块砖下……埋着……埋着金子……够买下……整座城……”
我抬起头，没有看向床上那具即将熄灭的生命烛火，目光越过昏暗，落在门边。她的儿子和儿媳站在那里，像两尊迫不及待的守墓石雕。儿子双手插在西裤口袋里，指关节因为用力而发白，脸上是毫不掩饰的焦躁，皮鞋尖一下下无声地点着地板。儿媳双臂环抱，精致的眉毛拧着，每隔几秒就瞥一眼腕上的表，那眼神，不像是在送别亲人，更像是在催促一场耽误太久的会议。
这七天，我听着沉阿姨反复复述那些荒诞破碎的“宝藏”——装满钻石的锡盒、祖传的翡翠佛、够买下整座城市的金子，地点从院子的东头变到西头，从第三块砖变成第七棵树下。而她的“孩子们”，从最初的几句敷衍应付，到后来的彻底不耐、呵斥、嗤笑。
“又来了又来了！疯话没个完！”儿子曾当着我的面，粗暴地打断她弥留之际的呓语。
“妈，你就安心走吧，净说这些没用的，让人笑话！”儿媳的“安抚”比抱怨更刺骨。
他们只在她每一次提到具体“埋藏点”时，眼睛里会骤然爆出一瞬贪婪的光，随即又被更浓的不屑和恼怒覆盖——他们根本不信，却又无法完全压下那点蚀骨的贪念。这种扭曲的煎熬，持续了整整七天。
现在，终于要到头了。
沉阿姨的呼吸又拉长了一次，胸腔微弱地起伏，像破旧的风箱完成最后一次徒劳的抽动。她的嘴唇噏动了一下。
我没有低头看记录本，只是更紧地握了握她冰冷的手，然后用一种极平稳、甚至带着一丝疲惫倦怠的语调，如同过去六天里每一次重复那样，轻声回应，确保门边那两位能听清：“嗯，沉阿姨，我记下了。院子东头，第三块砖下面。玫瑰种好了，金子就在那儿，够买下整座城。”
