日子一天天过去，图书馆里的人来来往往，有人借书，有人还书，有人在书架间寻找自己喜欢的书籍。而古籍修复室里的那扇木门，依然每天准时打开，林砚在里面静静地修复着旧书，也守护着那些珍贵的时光和情感。
她偶尔还会想起沈书言和苏晚，想起他们在那个动荡的年代里，用文字和信念传递着希望。她觉得，自己能做的，就是把这些故事好好地保存下来，让更多人知道，在过去的岁月里，有这样一些人，用自己的方式，守护着热爱的事物，守护着心中的光。
这天晚上，林砚下班的时候，夕阳透过图书馆的窗户，洒在书架上，给每一本书都镀上了一层温暖的金光。她回头看了一眼古籍修复室，轻轻带上了门。她知道，明天早上，这里又会迎来新的一天，新的故事，也会有新的希望，在时光里慢慢生长。
2
沈书言在民国二十六年的那个秋天，总爱坐在图书馆社科区的窗边。他面前摆着一本翻开的《四库全书总目提要》，目光却常常落在不远处的书架旁。苏晚总是站在那里，指尖轻轻划过书脊，像是在和每一本书对话。
有一次，苏晚踮着脚够顶层的书，脚下的木梯晃了晃，沈书言几乎是立刻冲了过去。他扶住木梯，伸手把那本《论语集注》取下来，递到苏晚手里时，指尖不小心碰到了她的手背，两人都愣了一下，又飞快地移开目光。
“谢谢您，管理员先生。” 苏晚的声音很轻，像落在书页上的羽毛。
沈书言点点头，回到自己的座位上，却再也没心思看书。他拿出笔记本，一笔一画地写下：“今日帮她取书，她的手很凉，许是天气转凉的缘故。”
后来苏晚来得勤了，两人偶尔会在图书馆闭馆前聊上几句。苏晚说自己在女子中学读书，最喜欢读古籍里的诗词，觉得那些文字里藏着古人的心意。沈书言便给她推荐了好几本少见的诗词集，还把自己的批注本借给她看。
苏晚在批注本上补了很多自己的看法，娟秀的字迹和沈书言的工整字迹交织在一起。有一次沈书言看到苏晚在 “执子之手，与子偕老” 这句诗旁写了一句 “愿得一心人，白首不相离”，他对着那行字看了很久，最后在旁边画了一朵小小的雏菊。
民国二十七年春天，城里的气氛越来越紧张。沈书言每天除了整理书籍，还要检查门窗是否牢固。苏晚来图书馆的次数少了，每次来都背着一个鼓鼓的布包，说是在收拾东西。
四月的那天，沈书言在书架后发现苏晚的字条时，手里还拿着刚给她准备的《唐诗三百首》。字条上的字迹有些潦草，他反复看了好几遍，才确认苏晚是真的要去前线。他把字条夹在笔记本里，又把《唐诗三百首》放进苏晚常借的书那一排，希望她回来时能看到。
之后的日子，沈书言每天都会给苏晚写信。他会写图书馆里的事，比如哪棵老槐树又开了花，哪本旧书又被修补好了；也会写城里的事，比如哪家店铺还在营业，哪个孩子还会来图书馆门口玩耍。他把信寄到前线的战地医院，每次寄信时都会在信封上画一朵雏菊。
收到苏晚的第一封回信时，沈书言正在地下室整理古籍。他拆开信封，信纸里还带着淡淡的硝烟味。苏晚说她在医院里每天要照顾很多伤员，累得倒头就睡，但看到他的信，就像看到了图书馆里的阳光。她还说，等战争结束，她要和他一起整理那些古籍，一起看老槐花开。
