若沫的意识是被一阵持续的“滴答”声唤醒的。
不是手机闹钟那种尖锐的电子音，是阳台晾着的纯棉毛巾在滴水——那是她昨天洗的浴巾，吸水性太好，拧了三遍还是往下淌水。水珠坠得缓慢，每一滴都精准砸在塑料盆中央的凹陷处，发出“嗒、嗒、嗒”的声响，规律得像某种无声倒计时，敲得人心里发慌。她想睁开眼看看手机显示几点，眼皮却重得像被清晨的露水浸过，睫毛上仿佛挂着细小的水珠，无论怎么用力往上掀，都只换来眼睫毛在眼下徒劳地扫动，留下细碎的痒意，偏生连抬手挠一下的力气都没有。
更让她心惊的是，四肢像是被灌了铅，又像是被无形的钉子钉在了床垫上。胳膊紧紧贴在身侧，棉质睡衣与皮肤粘在一起，连手指蜷缩的弧度都维持着睡前的姿势，纹丝不动；双腿并拢伸直，脚踝处搭着的被子边缘明明轻轻蹭着皮肤，却像有千斤重物压着，连转动半分脖子的力气都没有。胸腔里的心脏在正常跳动，可这具身体却像不属于自己，成了一副沉重的空壳。
“你们说今天早上的早自习，要不要帮若沫占个座？”下铺的室友燕子压低声音问，尾音带着刚睡醒的沙哑，紧接着是翻书包的窸窣声，应该是在找《新闻学原理》的课本——那是早八的专业课，任课的李老师最较真考勤。
“占吧占吧，”可页的声音接了过来，带着咬开包装袋的脆响，是她常吃的草莓味饼干，“她昨天赶《传播学概论》的报告到凌晨两点多，我起夜的时候还看见她桌前亮着灯，电脑屏幕照得她脸发白，指不定这会儿还没醒透。”
她们就在身边，隔着不到半米的距离，可若沫却像被隔绝在另一个真空空间里——她能清晰听见燕子翻找笔袋的“哗啦”声，甚至能分辨出那是她的金属笔盒，因为拉链坏了，每次开盒都要卡一下；能闻到小池睡前涂的橘子味护手霜，那股甜润的果香混着寝室里陈旧的空气，飘得满鼻都是，连前几天燕子喷的廉价香水味都隐约能闻到；甚至能感觉到被子边缘蹭过脚踝时，布料纤维的细微触感，那是她去年买的珊瑚绒被罩，洗得有些起球了。
可她张了张嘴，想喊一声“我醒着”，喉咙里却像堵了团浸满水的棉花，只能发出微弱的“嗬嗬”声。那声音细得像蚊子叫，刚到喉咙口就散了，瞬间被燕子整理书包的动静淹没得无影无踪。
恐惧顺着脊椎往上冒，带着冰凉的寒意，从尾椎骨一直窜到后颈。她想起大一那年听室友说过的“鬼压床”，说是睡觉时魂魄离体，身体还陷在混沌里，那时她只当是玩笑，还打趣说“真要是被压了，我就骂醒自己”。可现在，这种无力感如此真实，真实到让她指尖发麻——为什么动不了？是熬夜赶报告熬坏了身体，还是真的撞上了什么怪事？
她试着集中精神，盯着眼前的黑暗，脑子里疯狂回想以前看过的“破鬼压床”方法：有人说要骂脏话，有人说要动眼球，还有人说要攒劲猛蹬腿。她先试着转动眼球，左右扫了扫，能感觉到眼皮跟着动了动，可身体依旧僵着；又想在心里骂句脏话，嘴却像被粘住，连舌尖都撬不开。
那阵“滴答”声越来越响，像是直接敲在她的心脏上，每一声都让胸腔跟着发颤，连呼吸都变得跟水珠坠落的节奏同步起来。黑暗里仿佛有什么东西在靠近，带着若有若无的凉意，顺着被子的缝隙往她身上爬。她的指甲深深掐进掌心，可掌心传来的刺痛根本唤不醒沉重的四肢，反而让恐惧越发浓烈——再动不了，是不是就要被这黑暗吞掉了？
