一、老宅异兆
南方的梅雨像浸透尸油的绸缎，黏在刘十一皮肤上泛起阵阵寒意。
他蹲在堂屋门槛数水珠，第七滴砸在青石板裂缝处时，溅起的黑泥突然扭曲成脚印——和六天前奶奶落水时，鞋底沾的泥一模一样。
老座钟的黄铜钟摆卡在半空，指针卡死在下午三点十五分。
那是奶奶从村西水库被捞上来的时间。
这几天，每天都会发生一些怪事。
第一日傍晚，他拉开碗柜拿筷子，奶奶用了四十年的青花碗突然自己转起来。
不是顺滑的转，是带着水的黏腻声，碗沿蹭过隔板时，他听见类似有人在水里吐泡的"咕噜"响。
指尖刚碰碗沿就缩回——凉得刺骨，碗沿沾着黑泥，和湖边的泥一个颜色。
更邪门的是，碗口正对奶奶常坐的太师椅，椅垫上的蓝布巾还留着她坐过的压痕，仿佛她只是暂时起身，马上就要回来。
第二日清晨，妈妈把奶奶的衣服拿了出来，放在垫着的竹席上。
刘十一蹲在竹席帮忙收捡，瞥见奶奶最喜欢穿的蓝布衫的袖口多了三个霉斑。
深绿泛黑的斑痕，形状像她生前爱吃的半干梅干，凑近看，霉斑里竟缠着水草纤维，凑到鼻尖闻，有一股湖水的腥气，收捡完后，竹席上有着被水浸湿的痕迹。
第三天夜里，厨房传来细碎响动。
不是妈妈淘米的沙沙声，倒像虫群在啃食什么。
刘十一举着手电筒推门，米缸盖半开着，糯米在缸里自己动，像有只湿手在筛米。
可妈妈早上明明压了青石板，石板边缘还放着着她围裙——此刻那碎布正浸在水洼里，水洼里浮着半截槐树枝，枝桠上挂着一根水草。
第四日午后写作业，针线筐突然晃起来。
竹篾编的筐子摇得有节奏，像谁坐在旁边晃腿。
忽然"哐当"一声，奶奶的顶针滚到他脚边，在青砖地上转了三圈，针尖直直戳向他后背。
他猛回头，身后空无一人，窗户却蒙着层水汽，映出个佝偻的影子。
第五日下午，电话响起，爸爸的声音从听筒里传来："我和你妈要处理奶奶后事，今晚不回来。"
"知道了。"他应得轻，挂断时电话线缠着根水草，话筒上的黑水还在往下滴。
晚饭是妈妈早上做的红烧肉。
掀开锅盖时，肉香里混着湖水的腥气。
刘十一夹起一块嚼，咽下去时胸口像压了块冰。
端着碗坐进堂屋，太师椅突然"吱呀"响——不是他碰的，椅垫上的蓝布巾往下滑了半寸，露出的椅面上沾着黑泥，和青花碗上的一模一样。
第六日夜里，刘十一正在写作业，台灯忽明忽暗。
暖光里浮着细小的水珠，落在作业本上洇开湿痕，湿痕里竟映着水草的影子。
他抬头看窗外，月光把老槐树影投在墙上，像张牙舞爪的怪物，影子旁多了个小佝偻身影，贴着墙根晃，地面的湿痕跟着影子动。
他突然想起奶奶说过的话："头七回魂时要在门槛撒白米，魂魄沾泥的脚会留下印记，见了别出声，不然它走不了。"
刘十一翻出奶奶藏的半袋糯米，袋口系着蓝布条，布条沾着干黑泥。
他沿门槛撒米，撒成线留了个缺口，又在堂屋中央撒圈，圈里放了颗奶奶爱吃的硬糖。
